"五十三块钱一杯奶茶，你疯了？"老公看着我的朋友圈冷笑，"这种智商税也交？"我捧着那杯温热的奶茶，突然意识到，三年婚姻里他从未给过我一杯奶茶。"离婚吧。"我说得云淡风轻，他却慌了。
1
秋风萧瑟，梧桐叶黄。
我端着刚买的秋天第一杯奶茶，小心翼翼地拍了张照片发朋友圈。
"今年的第一杯奶茶，自己买给自己～"
配图是那杯温热的焦糖奶茶，雾气氤氲，看起来格外温暖。
不到五分钟，手机就响了。
"林小雨，你又在那儿瞎花钱！"
电话那头，我老公江城的声音带着明显的不悦，"五十三块钱一杯奶茶，你疯了？这种智商税也交？"
我愣了一下，看着手里还冒着热气的奶茶，忽然觉得它不再温暖。
"就是……想尝尝而已。"我小声说道。
"想尝尝？林小雨，你知道五十三块钱能买多少东西吗？能买十斤大米，够咱们吃一个星期的！"江城的声音越来越高，"你现在是不是钱多得没地方花了？"
我静静听着他的指责，眼睛无意间瞥到路边一对情侣，男生正温柔地为女生拿着奶茶，两人有说有笑。
"江城，你从来没给我买过奶茶。"我突然开口。
电话那头安静了两秒。
"买奶茶干什么？家里有白开水，有牛奶，有茶叶，什么没有？非要去外面买那种糖精兑的垃圾？"
我深吸一口气："可是别的女孩子都有。"
"别的女孩子？"江城冷笑，"别的女孩子还有名牌包，还有钻石项链呢，你都要吗？林小雨，你什么时候变得这么虚荣了？"
虚荣。
这个词像一把刀，狠狠刺进我的心脏。
三年了，从恋爱到结婚，江城从未主动给我买过任何礼物。他总说，"咱们过日子要实用，那些花里胡哨的东西都是浪费钱。"
生日的时候，他给我买洗衣粉。情人节的时候，他说"天天都是情人节，为什么非要这一天？"结婚纪念日的时候，他在家里煮了碗面条，说"心意到了就行。"
可是现在，仅仅因为一杯奶茶，他就说我虚荣。
"我挂了。"我轻声说道。
"等等，林小雨，你不要无理取闹……"
我直接按了挂断键。
看着手里的奶茶，我忽然觉得它是那么的苦涩。五十三块钱的奶茶，真的很贵吗？对于月入一万五的江城来说，这不过是他一天的收入。
可他舍不得。
他舍不得为我花这五十三块钱。
我坐在奶茶店里，看着来来往往的年轻情侣。男孩们主动排队买奶茶，女孩们开心地拍照发朋友圈，没有人觉得这是浪费，没有人觉得这是虚荣。
手机又响了，是微信消息。
江城：「你到底要闹到什么时候？」
江城：「一杯奶茶而已，至于这样吗？」
江城：「我在加班，没时间陪你闹情绪」
看着这些消息，我的心一点点地凉下去。
在他眼里，我对这杯奶茶的在意，不过是无理取闹。我想要的一点点温暖，在他看来都是娇气。
我慢慢喝完奶茶，拿出手机给我妈打电话。
"妈，我想回家住几天。"
"怎么了？和江城吵架了？"妈妈的声音里带着担心。
"没有，就是想你了。"我努力让自己的声音听起来正常。
