1.
雪山的寒气不是冷，是无数根淬了冰的钢针，悄无声息地往骨头缝里钻。山谷中队的几排灰扑扑的营房，像被冻僵的巨兽遗骸，沉默地匍匐在西南边陲终年不散的浓重雾霭里。
柯定一就蜷在这片湿冷之地的角落，身上胡乱裹着那条薄得透光、硬得硌人的破羊毛毯，鼾声沉重得如同在费力地拉动一架朽烂多年的破风箱。他怀里那个鼓鼓囊囊的军装口袋突然窸窣一动，一个毛茸茸、脏兮兮的小脑袋警惕地探了出来——“没良心的”小狗乌溜溜的眼珠飞快地扫视了一圈雾气弥漫的院子，鼻翼急促地翕动几下，又飞快地缩了回去，只留下一小撮不安分的绒毛在寒风中颤动。
刘勇猛地从那个硕大的、充当澡盆的杀猪盆里站起身，冰凉浑浊的水哗啦啦顺着古铜色的腱子肉往下淌。心口却像压了块刚从界碑上凿下来的冰冷石头，越洗，那石头仿佛吸饱了寒气，越是沉甸甸地往下坠。
他胡乱抓起搭在盆沿的毛巾，在结实的胸膛和臂膀上草草抹了几把，眼睛却死死钉在院子角落那团蠕动的东西上，两道浓黑的眉毛几乎拧成了一个死结：“他娘的！柯定一这混球是属猪拱地的还是属狗看门的？给老子躺这儿现眼！谁他娘干的缺德事？”他炸雷般的声音劈开湿冷的雾气，在空寂的院子里嗡嗡回响。
司务长吴尊揣着手，像个幽灵般倚在厨房油腻腻的门框上，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度，那笑容像是画上去的，半点温度也无：“嘿嘿，队长，这可真赖不着弟兄们。您是没闻见，这小子一身味儿，能把头大象活活熏个跟头！新来的，连个铺盖卷儿都没有，穷得叮当响。让他屋里打地铺吧，嘿，他还嫌地上返潮积水，怕给咱添麻烦，又怕自己身上的‘仙气’薰着各位爷。这不，自己个儿跑院子里挺尸去了，咱能有啥辙？谁知道这位英雄是猪是狗的本性呢？”
他拖长了调子，“英雄”两个字咬得又轻又飘，带着股说不出的腻味。
“地铺？”刘勇额角青筋猛地一跳，手里的湿毛巾被他狠狠摔进澡盆，浑浊的水花“哗啦”一声溅起老高，有几滴冰冷地砸在吴尊脸上，“你他妈咋不干脆让他直接睡溪水里去！更凉快！”
“是！遵照执行！”吴尊脚跟“啪”地一碰，声音洪亮得能震落屋檐的冰凌，可那低垂的眼皮底下，一丝针尖般尖锐的轻蔑飞快地滑过，快得让人抓不住。
吴尊，这山谷中队除了刘勇就数他大的老牌志愿兵，牢牢把持着中队后勤的命脉，向来是刘勇最得力的“影子”。可不知怎的，他对这个新来的、顶着“英雄”名头的柯定一，打心眼里腻味，像吞了只活苍蝇——一个新兵蛋子也能成英雄？吹吧！八成又是宣传机器鼓捣出来糊弄人的彩色泡泡！他打心眼里一百个不信，一千个不屑。
“遵你娘的屁！油嘴滑舌！”刘勇骂骂咧咧地套上那件洗得发白的旧军装，语气带着不容置疑的斩钉截铁，“立刻！马上！给老子弄张床来！没床？操场上劈两块木板会不会？被子呢？库房里翻！给老子找床厚实的被子出来！人都快冻成冰坨子了！这叫关心！懂不懂？关心！”
