冰箱压缩机低沉的嗡鸣，是这间老旧公寓深夜唯一的背景音。像一头疲惫的野兽在胸腔深处苟延残喘。苏晚蜷在客厅狭窄的布艺沙发里，笔记本屏幕幽蓝的光映着她眼下的青黑。刚提交完最后一份设计稿，紧绷的神经松弛下来，随之而来的是浸透骨髓的疲惫。她揉了揉发胀的太阳穴，准备关掉电脑。
就在这时——
“嘎吱…咯…吱吱…”
一种极其细微、却又无比清晰的声音，从厨房方向幽幽地飘了过来。不是冰箱压缩机那种规律的嗡鸣，而是……更像是什么冰冷、坚硬的东西在金属表面极其缓慢地刮擦、扭曲。声音断断续续，带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛有看不见的手指，正用蛮力一点一点地掰动冰箱的铁皮外壳。
苏晚的动作僵住了。深夜的寂静被这诡异的声音无限放大，心跳不受控制地漏了一拍。她屏住呼吸，侧耳倾听。声音又停了。厨房里只剩下冰箱压缩机重新启动后那单调的、令人安心的嗡鸣。是错觉？压力太大产生的幻听？她甩甩头，试图驱散这莫名的寒意。
“妈妈…”
一个细弱、带着睡意惺忪的童音在卧室门口响起。苏晚猛地回头，心脏又是一紧。女儿苗苗抱着她那只耳朵都磨破了的旧兔子玩偶，赤着小脚丫站在昏暗的光线里，小脸在阴影中显得格外苍白，大眼睛里没有刚睡醒的迷糊，反而透着一股清晰的、不属于她这个年龄的惊惶。
“苗苗？怎么醒了？”苏晚立刻起身走过去，蹲下将女儿小小的、带着暖意的身体搂进怀里，轻轻拍抚她的后背，“做噩梦了？”
苗苗的小脑袋在她颈窝里蹭了蹭，冰凉的小手指却固执地指向厨房的方向，声音带着细微的颤抖：“冰箱……爸爸……在动……”
苏晚的身体瞬间僵硬，一股冰冷的寒意顺着脊椎直冲头顶。厨房里那令人牙酸的刮擦声仿佛还在耳膜深处残留。她用力抱紧女儿，声音刻意放得轻松，却掩不住一丝不易察觉的紧绷：“傻丫头，说什么呢？爸爸……爸爸不是在天上看着我们吗？怎么会动呢？” 她刻意避开那个残酷的字眼，去年那场惨烈的车祸带来的剧痛，至今仍是她不敢触碰的禁区。
“真的！”苗苗猛地抬起头，大眼睛里蓄满了委屈的泪水，小手更用力地指向冰箱，“就是爸爸！在冰箱贴那个照片里！他……他的眼睛在看我！手指头……也在动！”她的小身子开始抑制不住地发抖。
冰箱贴？全家福？苏晚的心沉了下去。那枚小小的磁吸相框，是搬进这间便宜的老公寓后，苗苗自己从一堆旧物里翻出来的。里面嵌着一张早已褪色的、她和亡夫林岩还有幼时苗苗在公园的合影。林岩的笑容在相片里定格，是她记忆中温煦的模样。这东西一直贴在冰箱门上，苗苗很喜欢，苏晚也就由着她了。
难道……刚才的声音……真的是？
一股强烈的、混合着不安和某种阴暗猜测的冲动驱使着苏晚。她深吸一口气，安抚地亲了亲苗苗的额头：“宝贝不怕，妈妈去看看。”她站起身，打开客厅的大灯，刺目的光线瞬间驱散了角落的黑暗，也让她紧绷的神经稍微松弛了一点。她牵着苗苗冰凉的小手，一步一步走向厨房。
