拜托，我可是首席催眠师
——周叙
（一）
雨下得很大，像是要把整个城市压进深海。
周叙把伞往身后收了收，水珠顺着伞骨滚落，打在柏油路上，发出“嗒”的一声。
他站在私立医院后门的阴影里，像一条被丢弃的影子。
“周先生，您确定要进去？”保安探头，带着半分狐疑，“后门只供尸体和垃圾通行。”
“我比尸体安静。”周叙抬眼，瞳仁深得像夜色，保安愣了愣，刷卡放行。
消毒水味道刺鼻，走廊尽头是精神科病区。
铁门紧闭，门牌上写着：深度催眠治疗室。
周叙把手指按在指纹锁上，“滴”一声，门开了。
灯光惨白，像一张没睡好的脸。
屋里坐着一个女孩，白色拘束衣把她勒得纤细，头发垂到腰，发梢带着营养不良的枯黄。
她抬头的瞬间，周叙听见自己心脏在胸腔里翻了个个儿——
“又见面了，姜一。”他轻声说。
姜一眨眨眼，像刚从一场漫长的梦里醒来。
她嘴角带着一点笑，声音轻得几乎听不见：“首席催眠师也会迟到吗？”
“路上堵车。”周叙把门反锁，走到她面前，单膝蹲下，“今天想从哪里开始？继续上一次，还是——”
“从结束开始。”姜一说，“我想忘记结束。”
周叙的指尖在空气中停顿一秒。
“好。”他说，“那就从结束开始。”
（二）
三年前，周叙还不是首席。
那时他刚回国，租住在旧城区一栋连电梯都没有的公寓。
夜里写论文，白天去心理诊所实习。
诊所对面有家小书店，老板是个女孩，总戴黑色渔夫帽，帽檐压得低低的，看不清脸。
周叙第一次注意到她，是因为她每周三都会买一本《心理学与生活》，从不拆塑封，只把书放在柜台，然后点一杯美式，坐到打烊。
“你不看，为什么要买？”他终于忍不住问。
女孩把帽檐往上推了推，露出一张苍白的脸，眼下有淡淡的青：“我怕翻开，书里的字会跑出来咬我。”
周叙笑了：“那你更应该看，驯服它们。”
“驯服不了。”女孩摇头，“它们会钻进梦里，变成真的。”
后来周叙知道，女孩叫姜一，有严重的创伤后应激障碍。
她不敢睡觉，因为一闭眼，就会回到十二岁那年的火灾现场。
那年，她妈妈把门反锁，在客厅浇汽油。火舌舔上天花板时，妈妈还在笑，说：“一一，别怕，妈妈带你去找爸爸。”
爸爸早在半年前就死了，酒驾，连人带车冲下跨江大桥。
姜一从二楼跳下来，摔断一条腿，火光照亮她妈妈烧焦的脸。
她爬了二十七米，爬到邻居家的草坪上，昏过去。
醒来后，她再也记不住任何人的脸——除了妈妈。
周叙成了她的主治医生。
第一次催眠，姜一在躺椅上蜷缩成一只虾米，周叙的声音像温水，慢慢没过她的头顶。
“想象你在一片草原，阳光很软……”
“草原会着火。”姜一打断他。
“那就想象你在海底。”
“海底也会着火。”
周叙沉默。
片刻后，他说：“那就想象你在我眼里。”
