姜一睁开眼，看见周叙的瞳孔，像两口深井，井底有光。
她忽然就安静了。
治疗持续了八个月。
第八个月的最后一天，姜一在催眠里第一次哭了。
她说：“我看见妈妈了，她在火里对我笑，可这次我没跑，我走过去，抱住了她。”
周叙知道，这是好转的迹象。
那天晚上，他请姜一吃面。
小店灯光昏黄，老板娘把葱花撒得像下雪。
姜一吃了半碗，忽然抬头：“周叙，你会一直记得我吗？”
“会。”
“那如果我要你忘记呢？”
周叙愣住。
姜一笑起来，眼角弯成月牙：“骗你的。”
（三）
姜一出院那天，周叙接到研究所的电话，问他愿不愿意加入“记忆编辑”项目。
“用催眠干预，定向擦除或植入记忆，针对PTSD、阿尔茨海默早期患者。”电话那头的声音兴奋得像刚中彩票，“你是我们见过最有天赋的催眠师。”
周叙看向窗外，姜一站在马路对面，冲他挥手。
阳光把她的影子拉得很长，像一条通往过去的桥。
“我考虑一下。”他说。
当晚，姜一约他去天台。
夜风很凉，吹得她头发乱飞。她递给周叙一罐啤酒：“庆祝我出院。”
周叙拉开拉环，泡沫涌出来，沾湿他的手指。
“周叙，”姜一忽然说，“如果我想忘记你，你会帮我吗？”
“为什么？”
“因为我喜欢你。”姜一的声音轻得像风，“可喜欢太疼了，我怕有一天，连你也烧起来。”
周叙没说话。
他仰头喝了一口啤酒，苦味在舌尖炸开。
“好啊。”他说，“如果你真的想忘，我帮你。”
姜一笑了，眼睛亮晶晶的：“骗你的。”
她踮起脚，飞快地亲了一下他的嘴角，然后转身跑下楼。
周叙站在原地，指尖摸到一点湿意——不知是啤酒，还是她的眼泪。
（四）
半年后，“记忆编辑”项目正式启动。
周叙成了最年轻的首席催眠师。
他的第一个实验对象，是姜一。
“只是模拟。”他对伦理委员会说，“不会真正删除记忆。”
没人知道，他在姜一的潜意识里，埋了一颗种子。
如果有一天，她决定忘记他，催眠会自动生效。
那是他送给她的，最后的礼物。
（五）
时间像一把钝刀，慢慢割。
周叙成了业内传奇，媒体称他为“记忆魔术师”。
他能在半小时内让一个人忘记初恋，也能让抑郁症患者相信自己是一只快乐的鸟。
可他再也没见过姜一。
直到三个月前，他收到一封邮件。
【周先生，我是姜一的姐姐。她病了，可能……需要你。】
附件是一张照片，姜一坐在轮椅上，瘦得脱了形，眼睛却亮得吓人。
周叙连夜飞去南城。
私立医院的走廊很长，像一条没有尽头的隧道。
姜一的姐姐姜澜站在病房门口，眼睛红肿：“她不肯睡觉，一闭眼就尖叫。医生说她的大脑在……自我吞噬。”
周叙推门进去。
姜一正在撕床单，动作机械，像被看不见的线牵引。
听见脚步声，她抬头，愣了愣，然后笑了：“首席催眠师也会迟到吗？”
