周叙喉头发紧。
他走过去，握住她冰凉的手：“这次不催眠，我们聊聊天，好吗？”
姜一点点头。
他们聊了很多，从书店的老板娘聊到诊所的流浪猫。
凌晨三点，姜一忽然说：“周叙，我后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔没早点忘记你。”
周叙没说话。
姜一靠在他肩上，声音轻得像叹息：“帮帮我，好不好？”
周叙闭上眼。
他想起三年前那个天台，姜一说“骗你的”时，嘴角的小梨涡。
“好。”他说。
（六）
治疗定在三天后。
周叙把自己关在办公室，写了六页纸的催眠脚本。
最后一行，他停了很久，终于写下：
【脚本完成后，执行者将忘记被删除的记忆。】
这是行业禁忌——催眠师不能对自己使用暗示。
可周叙在“执行者”后面，写上了自己的名字。
他把脚本折成小小的方块，塞进胸前的口袋，像揣着一颗定时炸弹。
（七）
治疗室的门关上的瞬间，世界安静下来。
姜一躺在躺椅上，手腕被软皮带固定——她最近开始有自残倾向。
周叙坐在她身边，声音低而稳：“准备好了吗？”
姜一看着他，忽然问：“你会疼吗？”
周叙愣住。
“我疼就够了。”姜一说，“你别疼。”
周叙笑了，眼角却红了：“傻瓜。”
他按下录音笔，开始催眠。
声音像一条柔软的绳，慢慢缠住姜一的意识。
“想象你在一片草原，阳光很软……”
“草原会着火。”姜一喃喃。
“那就想象你在海底。”
“海底也会着火。”
“那就想象你在我眼里。”
姜一的眼皮颤动，一滴泪从眼角滑下。
周叙的语速越来越慢，像被拉长的胶片。
“现在，你会忘记周叙，忘记书店，天台，啤酒，葱花面……”
每说一个词，他的声音就轻一分。
姜一的呼吸渐渐平稳。
最后，周叙说：“忘记我。”
他按下停止键，录音笔发出“咔”的一声。
像某扇门，永远关上了。
（八）
催眠结束的第七天，姜一出院了。
她记得所有人，除了周叙。
护士说：“周先生？没这个人呀。”
姜澜说：“你哪来的朋友叫周叙？”
姜一站在医院门口，阳光刺眼。
她摸了摸胸口，那里空了一块，像被谁挖走了。
“奇怪。”她小声说，“我好像……忘了什么重要的人。”
（九）
周叙消失了。
没人知道他去了哪里。
研究所的档案里，他的照片被撤下，论文署名变成空白。
只有姜一姐姐收到一封快递，里面是一张SD卡和一张字条：
【如果她问起，就说从没见过我。】
SD卡里是一段录音，沙沙的电流声里，周叙的声音温柔得像夜色：
“姜一，当你听见这段录音，我已经不存在于你的记忆，你问我会不会疼，会的，可我更怕你疼。所以，看着我的眼睛，忘记我。”
（十）
三年后，姜一成为小有名气的插画师。
她画海，画草原，画天空，画她自己想画的，画一只白色的鸟，鸟的眼睛里有一片蓝色的湖。
