午夜的风，像淬了冰的针，无声地刺进顾家别墅最深处那间朝北的卧室。窗户没关严，惨白的月光淌进来，在地板上凝成一滩死寂的水洼。我，顾晚，或者说顶着“顾晚”这个名字活了十五年的影子，正蜷缩在冰冷的床沿。
指尖下的书页粗糙得割人。一本旧日记，硬壳封面剥落，露出底下朽木般的底色，像一块腐朽的墓碑。它藏在衣帽间最角落的暗格里，压在一件早已过时、褪了色的旧校服下面，积满了灰尘和遗忘。白天那场盛大生日宴上，蛋糕甜腻得令人作呕的香气，此刻还顽固地粘在喉咙深处，混合着一股铁锈般的血腥味。
那蛋糕，雪白的奶油裱花簇拥着中央一行刺目的红字——顾薇。
我的“姐姐”。那个我从未谋面，却像一道无处不在的符咒，勒紧我十五年的幽灵。
“晚晚，”母亲——顾夫人林曼芝——的声音总是那么柔，像裹了蜜糖的丝绒，勒得人窒息。宴会上，她涂着昂贵口红的唇瓣弯出无可挑剔的弧度，指尖冰凉地捏着我的下巴，迫使我面向那个属于顾薇的蛋糕。“乖，笑一笑。许愿，说姐姐在天堂快乐。”
无数道目光黏在我身上，带着审视、好奇，还有一丝不易察觉的、对这场精心排练的替身戏码的玩味。闪光灯亮起，捕捉着“顾薇的妹妹”脸上那抹被训练得完美无缺的、空洞的微笑。我清晰地听见自己喉咙里，那一声被驯化得温顺无比的细语：
“祝姐姐……在天堂快乐。”
刀叉切开蛋糕的声音，在死寂的宴会厅里异常响亮。奶油裹着殷红的果酱，像淋漓的血肉。胃里一阵翻江倒海。
回忆的碎片被粗暴地撕扯开，尖锐的边缘刺得神经生疼。我猛地翻开了日记的最后一页。
纸页早已泛黄发脆，像是轻轻一碰就会化作齑粉。然而，就在这脆弱的纸面上，用某种暗褐色的、早已干涸凝固的液体，涂抹着几个歪歪扭扭、力透纸背的字迹。那绝不是墨水。
是血。
三个字，如同三道烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼底，灼穿视网膜，直抵灵魂深处：
**他们杀了我。**
嗡——
大脑里瞬间一片空白，所有声音都消失了，只剩下尖锐的耳鸣疯狂撕扯着神经。指尖下的血字滚烫，像烧红的烙铁，烫得我猛地缩回手，心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要破膛而出。
空气瞬间凝固，带着一股陈年纸张和灰尘混合的、令人窒息的霉味。
顾薇……不是病死的？
是谁？他们？他们是谁？！
巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。我死死攥着那页纸，指甲掐进掌心，几乎要抠出血来。冰冷的汗珠顺着额角滑下，砸在发黄的纸页上，晕开一小片深色的痕迹。黑暗中，仿佛有无数双眼睛从四面八方窥视着这间囚笼般的屋子，每一道阴影都像是潜伏的利齿。
林曼芝那永远温柔得瘆人的眼神，顾振华在书房阴影里沉默审视的目光，管家陈伯那双浑浊却无处不在的眼睛……无数张脸孔在眩晕的视野里扭曲、旋转，最终定格成日记上那三个狰狞的血字。
一个模糊却异常清晰的念头，如同毒蛇，冰冷地缠上心脏：顾薇，她的死，就在这个家里。她的……遗骸，会不会也在这里？就在这栋华丽坟墓的某个角落？
