动作很轻，却让我后颈的汗毛莫名竖了一下。
“敖虞。”他开口，声音低沉沙哑，没什么起伏，“从今往后，你是我的妻。”
他没像话本子里写的那样急不可耐。
反而慢条斯理地摘掉我头上沉重的凤冠，动作甚至算得上……小心？然后，他俯下身。
他只轻吻我的唇。
“睡吧。”他直起身，声音里听不出什么波澜，“别怕。”
说完，他竟真的只是脱了外袍，穿着雪白的中衣，在我身边和衣躺下。
隔着不算厚的衣料，我能感觉到他身体散发出的凉意。
很快，身边就传来均匀而绵长的呼吸声。
他就这么……睡了？
我僵着身体躺在铺满花生红枣的喜床上，满脑子都是问号。
洞房花烛夜？欲情？他……是不是不行？还是……他根本就不想要我？
这念头一起，心里莫名地堵了一下，有点闷，有点涩。
我侧过头，借着昏暗的烛光，看着谢无厌近在咫尺的侧脸。
他睡着时，眉宇间那股迫人的阴鸷似乎淡了些，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。鼻梁很高，嘴唇很薄。这张脸，确实好看得过分，也冷得过分。
他到底……是个什么样的人？
2.
成为谢首辅的夫人，日子过得比我想象中……诡异。
谢无厌待我，好得挑不出一点毛病。吃穿用度，全是最好的。府里的下人见到我，比见到谢无厌本人还要恭敬畏惧，大气都不敢喘。我知道，这都是他的意思。他像一座沉默的山，替我挡开了外面所有的风雨。
可这“好”，透着一股子病态的独占欲。
一次宫宴上，有个不长眼的郡王世子，大概是喝多了，眼神一个劲儿地往我身上飘，嘴里还不干不净地说了句什么“首辅大人艳福不浅”。我当时正低头喝茶，没太听清。
隔天，就听说那位世子“失足”跌进了御花园结冰的湖里，捞上来时只剩半条命，腿也瘸了。消息传到府里时，谢无厌正坐在我对面，慢条斯理地用一把小银刀给我削梨。那梨皮薄得透光，长长的一条垂下来，不断。
他眼皮都没抬一下，只淡淡地说：“聒噪的东西，以后清净了。”
我捏着茶杯的手指有点发凉。他削梨的动作那么稳，那么专注，仿佛削的不是梨皮，而是活生生的人命。
那股子寒意，从他身上无声无息地蔓延过来。
还有一次，我不过是和府里新来的琴师多说了几句话，问了几句曲谱的事。那琴师年轻俊秀，弹得一手好琴。第二天，那个琴师就消失了。管家战战兢兢地来回禀，说琴师老家有急事，连夜走了。
谢无厌正在给我描眉。用的是极名贵的螺子黛。他一手托着我的下巴，一手执着黛笔，动作轻柔得像对待珍宝。
他的气息拂过我的额发，带着那股熟悉的冷冽松香。
“府里用不着外男。”他描完最后一笔，端详着我的脸，像是在欣赏一件完美的作品，声音平静无波，“你若喜欢听琴，我弹给你听。”
他果然会弹琴。琴声清冷孤绝，和他的人一样，带着一股子不近人情的寒气。
我坐在他旁边，看着他专注抚琴的侧影，心口那点因为琴师消失而升起的怒意，不知不觉就散了。
