周围的同学围着打电话，老师的声音、救护车的鸣笛声混在一起，像场混乱的梦。
江熠被抬上救护车时，忽然抓住了林小满的手腕。
他的手很凉，力气却大得惊人，眼神涣散却异常执拗：“馄饨……还没吃遍所有馅……”
救护车呼啸着开走，留下林小满站在满地狼藉的画室里，手里还攥着那只被江熠攥皱的校服袖子。
口袋里的手机震动起来，是妈妈发来的消息，问她为什么还不回家。
她走到医院门口时，天色已经暗了。
住院部的灯光亮得刺眼，她看见江熠的妈妈红着眼圈从病房里出来，和医生低声说着什么。
风把只言片语送进她耳朵：“心脏癌晚期”，“保守治疗”，“尽量减少痛苦”。
林小满忽然想起第一次在书店看到的笔记本，想起那句“肉都在偷偷烂掉”。
原来那些不是夸张的修辞，是他真真切切正在经历的疼痛。
她蹲在医院楼下的花坛边，从书包里翻出早上没吃完的半盒馄饨，陈爷爷塞给她的，说“给小熠带点，他爱吃热的”。现在馄饨已经凉透了，油星在塑料盒上结成了白花花的膜。
手机又响了，是同桌发来的消息，问她晚上的自习去不去。
林小满看着屏幕，忽然捂住嘴，眼泪毫无预兆的涌了出来。
她以前总觉得，孤独是世界上最难过的事。
可现在才知道，看着喜欢的人在眼前一点点消失，却什么也做不了，才是真的让人喘不过气。
花坛里的月季开得正盛，花瓣上沾着傍晚的露水，像谁没擦干的眼泪。
林小满把凉透的馄饨塞进垃圾桶，站起身时，看见病房的窗户亮着灯，暖黄色的，像黑夜里的一点萤火。
她对着那扇窗户，轻轻说了句：“江熠，你要快点好起来啊。”
风穿过医院的走廊，带着消毒水的味道，不知道有没有把这句话，送到那个正在和疼痛对抗的少年耳边。
第四章：雨天的告白
江熠出院那天，林小满特意提前半小时到了医院。
初夏的阳光好得不像话，透过住院部的玻璃窗，在走廊的地板上投下明亮的光斑。她攥着手里的帆布包，里面装着陈爷爷刚煮好的荠菜馄饨——老人家听说江熠要出院，凌晨四点就爬起来调馅，说“刚出院得吃点热乎的”。
病房门虚掩着，林小满刚想敲门，就听见里面传来低低的说话声。
“……真不考虑化疗了？”是江熠妈妈的声音，带着压抑的哽咽。
“不了妈，”江熠的声音比平时低哑些，却异常坚定，“遭那罪干嘛，还不如把剩下的时间用来……画画。”
“可是小熠……”
“您看，”江熠轻笑了一声，“我现在不是挺好的吗？”
林小满的脚步僵在门口，帆布包里的保温桶烫得她手心发疼。她能想象出江熠此刻的样子——肯定是笑着说的，像每次提起病情时那样，把所有的疼都藏在轻快的语气里。
她轻轻推开门，江熠正靠在床头翻画册，看见她进来，眼睛瞬间亮了：“小满！你来得正好，帮我把画具收拾一下。”
他比住院前瘦了更明显，脸颊陷下去一小块，手腕细得仿佛一折就断，但眼神依旧清亮，像盛着初夏的阳光。
