甬城的雨，总在午夜后下得格外认真。细密冰冷的雨丝纠缠着路灯昏黄的光晕，在湿漉漉的柏油路上晕开一片片模糊而晃动的光斑。老城墙根下，白日喧嚣早已散尽，只余下空旷街道上雨水敲打屋檐、溅落水洼的单调声响，滴答，滴答，像极了古老时钟执拗地踱向时间的深处。空气里弥漫着雨水冲刷青石后特有的、微带土腥的冷冽气息，间或卷过一阵裹挟着甬江咸腥水汽的穿堂风，刺得人脸颊生疼。
就在这城墙根一处不起眼的转角，一豆暖黄的光，固执地穿透雨帘，在湿漉漉的墙上投下“未央驿”三个古雅篆字的影子。门楣处悬着一只小小的铜铃，檐下雨水成串滴落，偶尔溅上铃身，发出零星的、清脆又寂寥的叮咚。
推开厚重的木门，一股温暖得近乎粘稠的气息立刻拥抱了周身。外面世界的冰冷潮湿瞬间被隔绝。店内光线是精心调制的暧昧暖橘，并非刺目，只堪堪照亮方寸桌面和客人的侧影，大片的角落则温柔地沉入幽暗的怀抱。空气里浮沉着一种奇异的混合香气：陈年木质家具散发的温厚、醇酒挥发出的微醺、若有若无的檀香，以及一丝难以言喻、仿佛来自遥远时光深处的陈旧纸张气味。背景里流淌着极低微的古琴声，琴弦震颤的余韵几乎被客人们低沉的絮语淹没。
“未央驿”，我有时靠在吧台后擦拭一只冰过的酒杯，指尖感受着玻璃沁人的凉意，目光扫过这方小小的天地，心里便会咀嚼起这个名字。那个多年前醉醺醺、眼神却亮得惊人的朋友，在某个同样湿冷的雨夜，拍着我的肩膀说：“未央，妙啊！未尽，未到尽头，正配你这开到黎明的倔劲儿！夜未央，说的不就是这深更半夜？更妙的是，它还有个意思，中心、核心！你这儿，就该是故事扎堆儿、人心交汇的那个核儿！驿，歇脚的地儿，旅人来来往往，停一停，讲一段，再盼着下一回碰头……绝配！”杯壁上凝结的水珠滑落，凉意渗入指尖。这名字，连同他当时醺然却灼灼的目光，就这样刻了下来，成了这方天地的魂。
“老板，老样子，‘求不得’。”一个清泠泠的声音在吧台前响起，不高，却像一枚冰片落进温酒里，瞬间划破了背景的低语和琴音。
抬眼，是那位熟悉的客人。素雅的月白旗袍，领口一枚温润的翡翠如意扣，乌发一丝不苟地挽在脑后，露出弧度优美的颈项。她面容素净，眼神沉静如古井，只在目光扫过酒单上“求不得”三个字时，那平静的井水深处，似乎有极细微的涟漪一晃而过。她身上总带着一种与这深夜酒馆格格不入的、拒人千里的整洁和疏离。
“好，稍等。”我点头，转身从身后冰桶里取出一支细长的白葡萄酒瓶，酒标上只以墨笔写着三个小字：求不得。冰凉的瓶身入手，指尖微微发麻。这酒，是店里最清冽也最孤绝的存在。
“您的‘不悔’。”我将一只小小的素白瓷杯轻轻推到她面前的吧台上。这是未央驿的规矩，无论新客旧识，落座必先奉上这一杯。清亮的酒液在暖光下折射出琥珀色的微芒。
她微微颔首，没有多余的话，修长的手指拈起瓷杯。并未如多数人般迟疑或观察，她只是将杯沿贴上唇，手腕轻抬，那杯“不悔”便如一道微凉的溪流，安静地滑入喉中。
