“老位置，‘等待’厢。”她声音依旧平静无波，仿佛刚才那杯入口五味杂陈的酒，不过是饮了一口白水。
我看着她月白色的身影融入走廊更深沉的暗影，消失在挂着“等待”木牌的门后。那扇门合上，隔绝了外界所有的窥探。不知今夜，那间只有孤灯与沉默的包厢里，她等待的，是又一个无望的黎明，还是某个早已被时光遗忘的回响？
吧台刚清净片刻，厚重的木门再次被推开，撞响了檐下的铜铃。一个高大的身影裹挟着门外雨夜的寒气闯了进来，带着一身浓重的油烟与汗水混合的气息，瞬间搅动了店内温吞的空气。
是陈师傅。他像一座移动的、疲惫的山，咚一声在我对面的高脚凳上坐下，震得吧台都仿佛晃了晃。那张被灶火常年熏烤得泛着油光的圆脸上，此刻刻满了深深的沮丧和一种近乎执拗的疲惫。他脱下那件沾满各色酱汁油渍、几乎看不出本色的厨师外套，随意地揉成一团，重重扔在旁边的空凳上，仿佛扔掉的是今日所有的不顺遂。
“妈的！”他低低咒骂了一声，声音粗嘎沙哑，带着浓重的北方口音和无处发泄的愤懑，拳头在吧台光滑的木面上不轻不重地砸了一下，“邪了门了！明明按老方子，火候一秒不差，调味一克不少，那‘佛跳墙’出锅就是不对味儿！少了魂儿！就像……就像……”他烦躁地抓了抓板寸头发，一时找不到贴切的形容。
“就像忘了放盐？”我试着接话，手下不停，拿起一只厚实的、杯壁凝着细小水珠的深色啤酒杯。
“比那还邪乎！”陈师傅重重叹了口气，肩膀垮塌下去，“是心气儿没了！那股子‘鲜’劲儿，死活出不来！”他抬眼，布满血丝的眼睛看向我，“‘放不下’，加冰，双份。”
“放不下”——一款色泽深浓如酱汁的世涛啤酒，浓郁的烘烤麦芽、黑巧克力和深烘咖啡豆的气息交织，入口厚重，苦味霸道而持久，尾调带着一丝焦糊的甘冽。
我熟练地倒酒，深黑色的酒液撞击着冰块，发出哗啦轻响，白色的泡沫汹涌地堆积起来，几乎溢出杯口。“您这‘放不下’的，究竟是那道菜，还是别的什么？”我把堆满泡沫的沉重酒杯推到他面前，随口问道。
陈师傅愣了一下，粗糙的大手接过酒杯，盯着那浓稠如墨的酒液，半晌没说话。他猛地灌了一大口，黑色的酒液沾湿了他浓密的胡茬。那霸道的苦味似乎让他紧绷的神经稍微松弛了一丝。“嗐，菜做不好，人还活着，还能喘气儿，还能喝你这口苦酒……”他抹了把嘴，眼神却有些飘忽，没再看我，只低声嘟囔，“可有些事，有些人……真他娘的‘放不下’啊……”他像是被自己话里的什么东西蛰了一下，猛地又灌了一大口酒，仿佛要用这更强烈的苦涩，去压住心底翻涌上来的另一种滋味。
