“角落还有个小桌。”我指了指老人斜后方一个靠墙的空位。
“太好了！”他如释重负，几乎是扑到那张小桌旁，迫不及待地卸下那个沉重的帆布包，拉开拉链，哗啦一下倒出厚厚一叠图纸和几本翻得卷边的厚重图册。铅笔、马克笔、比例尺散落桌面。他根本顾不上坐，就半趴在那张小桌上，抓起一支铅笔，在摊开的图纸空白处飞快地勾勒起来，笔尖摩擦纸张发出沙沙的急响，嘴里还念念有词：“弧度…对，这里弧度再大点…材质…玻璃和木头的碰撞…”
“喝点什么？”我走过去问。
他头也没抬，一只手在图纸上飞快移动，另一只手胡乱地在吧台方向挥了挥：“最提神的！最苦的！能让我熬到天亮的！哦对了，‘未来’包厢要是没人，帮我留着，我待会儿要安静想想结构承重……”
“最苦的提神……”我走回吧台，目光扫过酒柜。最后选了一款极深烘焙的冷萃咖啡精酿啤酒——“求索”。它有着黑咖啡般的色泽和浓烈苦味，强劲的咖啡因直冲脑门，尾调却带着一丝坚果和黑巧的深沉回甘。我将这杯近乎墨色的液体放在他堆满图纸的桌角。
“谢谢老板！”他依旧没抬头，随手抓起杯子灌了一大口，那极致的苦味让他瞬间皱紧了整张脸，五官都扭曲了，“嚯！够劲儿！”他龇牙咧嘴地倒吸一口凉气，眼睛却因为那强烈的刺激而瞪得更大，更加专注地投回图纸上，笔下的线条仿佛也因这苦味的刺激而变得更加锐利、充满力量。他周围散落的图纸上，那些线条勾勒出的建筑轮廓，奇崛而充满未来感，像一个个凝固的、亟待实现的狂想。
他身后，那间名为“未来”的包厢门紧闭着，门缝里没有透出一丝光，却仿佛锁着无数尚未成型的可能。
夜色像一块吸饱了墨汁的绒布，沉沉地覆盖着甬城。未央驿内，时间仿佛被这暖橘色的灯光和低沉的絮语凝固了，粘稠而缓慢地流淌。琴音若有若无，如同背景里一道永恒的叹息。
吧台后，我的手指在键盘上敲击，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。网站后台，一个新的故事文档被创建。标题栏光标闪烁，我略作停顿，敲下几个字：“求不得·等待厢·白旗袍”。指尖悬在键盘上方，那个消失在“等待”门后的月白身影，那杯被她饮尽的“不悔”，以及她眉间那瞬间即逝的蹙痕，清晰浮现。该记录些什么呢？是每一次精准的时间？是那从未改变的酒单？还是那份几乎成为未央驿一部分的、无声的等待？字斟句酌，每一个句子都试图捕捉那份刻骨的寂静。
“咔哒。”
一声极其轻微的异响，像细小的枯枝被踩断，又像门轴干涩的呻吟。
敲击键盘的手指骤然停顿。声音来源……是“等待”包厢的方向？我抬起头，目光投向走廊深处。那里光线幽暗，那扇挂着“等待”木牌的门依旧紧闭着，纹丝不动，像一块亘古不变的墓碑。是幻听？还是里面那位静默如雕像的客人，终于有了些许动作？未央驿的夜太深，寂静有时会滋生出奇异的回响。我凝神屏息几秒，走廊尽头只有一片凝固的黑暗。也许是错觉。我收回目光，指尖在冰凉的键盘上无意识地摩挲了一下，重新看向屏幕，试图接续被打断的思绪。
