五岁这年的初七，又是个阴天。
铅灰色的云沉沉压着飞檐，连檐角那几尊仙人骑兽的琉璃鸱吻都透不出半点亮色。
府里没人记得这个日子，除了我。
栖梧院深处的小佛堂，光线昏暗。
檀香沉郁得化不开，丝丝缕缕缠在鼻端，像无形的手扼着喉咙。
我跪在蒲团上，对着那尊低眉垂目的观音，双手合十，指尖冰凉，掌心却黏腻腻地渗着汗。
外面一点人声也无，只有风穿过回廊，呜咽着，像是谁在很远的地方哭。
木鱼声笃、笃、笃，敲得人心头发空。
我闭着眼，眼睑下却清晰地映出五年前那个初七的景象——同样的香烛味，同样昏沉的午后，还有……柜门缝隙里透进来的那一道刺目的光。
光里，爹那张总是带着几分不耐的脸，此刻堆满了谄媚，对着祖父祖母：“……她不死，公主如何肯下嫁？难道要孩儿一辈子守着个商贾之女？这可是泼天的富贵啊！”
娘就站在那光里，背脊挺得笔直，像一杆即将被狂风折断的翠竹。
她的嘴唇翕动着，声音却微弱得被祖母尖利的嗓音碾碎：“……休书？好……好一个休书！为了攀附天家，你们赵家……连脸面都不要了！”
那声音里的绝望和重量，至今仍能压碎我的骨头。
然后，那杯酒，被强行灌了下去，娘倒下去时，眼睛空洞地望着我藏身的柜子方向……祖父冰冷的声音钻进耳朵：“……收拾干净！莫让晦气冲撞了贵人的喜气！”
木鱼声猛地一停。
我睁开眼，眼底一片干涸。
指尖探入宽大的袖口深处，那里藏着一个硬硬的角。
我把它摸出来，是一张边缘微微卷起的纸，带着我身上微弱的体温。
上面是几行歪歪扭扭的字迹，像几条丑陋的蜈蚣——那是前些日子，趁府里办寿宴忙乱，我溜进前院账房，屏住呼吸躲在沉重的樟木大柜后面，借着窗外透进来的微光，亲眼看着管事老周，把一笔笔来路不明的银子数目，小心翼翼地誊写在这本见不得光的私账上。
那墨迹，黑得如同凝固的血。
这是第十件了。娘死后这十年，每熬过一个初七，我便在心头刻下一刀，也往这袖中暗袋里，多藏一件足以剜下赵家一块血肉的罪证。
私账、与外官勾结的信函草稿、强占民田的契书副本……每一件，都沾着脏污的血腥气。
我轻轻将这张纸折好，重新塞回袖袋最深处。那动作缓慢而郑重，仿佛不是在藏匿一张催命符，而是在祭奠。
心口沉甸甸的，像是塞满了冰冷的石块，又像有什么东西在里面微弱地、执着地搏动，一下，又一下。
“阿沅？”一个清亮的声音忽然穿透了佛堂的寂静，带着一种不谙世事的轻快，像一把金剪子，“咔嚓”一声剪断了沉沉的香雾和我的心绪。
我浑身一僵，几乎是瞬间，脸上便堆起一种近乎本能的温顺笑容，迅速抬手，用袖口在眼角飞快地按了一下，再转过头时，已是满眼孺慕的澄澈。
公主一身鹅黄宫装，明艳得如同撕裂阴云的一道阳光，站在佛堂门口。
她身后跟着的侍女提着食盒，脚步轻悄。
“公主娘亲。”我站起身，声音又软又糯，微微垂着头，恰到好处地露出一点依赖的羞怯。
