1 引子
老陈发现那只座钟开始倒走时，是深秋的第一个雨天。
雨丝斜斜地织在玻璃窗上，把街对面的梧桐叶泡成深褐色。他正蹲在书架前整理积灰的线装书，木质地板传来轻微的吱呀声，像有人踮着脚走过。抬头时，眼角的余光瞥见柜台后的座钟——黄铜钟摆正以反常的弧度左右摇晃，表盘上的指针倒着滑过数字，发出齿轮错位的咔嗒声。
这只德国产的座钟是三年前收来的。那天一个穿蓝布衫的老太太抱着它进来，说老伴儿走后，家里的钟就再也没准过。老陈拆开后盖时，发现机芯里卡着半片干枯的银杏叶，叶脉像老人手上凸起的青筋。
“陈老板，要本《雪国》。”
清脆的女声打断他的走神。穿米白色风衣的姑娘站在柜台前，睫毛上沾着雨珠，像落了层细雪。她是常客，每周三下午总会来，选本书坐在靠窗的藤椅上，直到暮色漫过书架才离开。老陈记得她翻书时总爱用指尖轻点书页边缘，像在数着什么。
“上周那本《金阁寺》还您。”姑娘把书递过来，书脊上贴着张便利贴，用铅笔写着行小字：“凌晨四点的月亮，真的会碎在水里吗？”
老陈接过书时，指尖触到她的指甲，涂着半透明的裸色指甲油，像初春解冻的薄冰。他忽然想起座钟倒走的事，抬头看了眼墙上的电子钟，三点十七分。而柜台后的座钟，指针正从四点往三点退，钟摆晃得愈发急促。
姑娘选好书，照例坐在藤椅上。雨还在下，她把风衣搭在椅背上，露出里面的杏色毛衣。老陈沏茶时忍不住多瞥了两眼，看见她翻开的书页间夹着张车票，目的地是北方的一座小城，发车时间是下周三下午三点。
黄昏时雨停了。姑娘合上书起身，发梢还带着潮湿的气息。老陈望着她撑伞走过街角，风衣下摆扫过积水的水洼，惊起一圈圈涟漪，像座钟倒走时泛起的时光褶皱。
关店前，他再次打开座钟的后盖。机芯里的银杏叶不知何时变得饱满，边缘泛着鲜活的绿，仿佛刚从树上摘下来。更奇怪的是，钟摆内侧刻着串模糊的日期，正是三年前那个老太太送来座钟的日子。
接下来的几天，座钟倒走得愈发明显。早上开店时，指针停在昨天傍晚的时刻；整理账目时，会突然听见齿轮倒转的声音，像有人在身后轻轻抽走时间的线。
周三下午三点，姑娘准时出现。这次她没选书，只是站在柜台前，指尖摩挲着《雪国》的封面。“陈老板，您说人能回到过去吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了书架上沉睡的故事。
老陈看着她毛衣上绣的小月亮，忽然想起座钟倒走的第一个雨天，她便利贴上的那句话。“也许吧，”他说，“但过去的月亮，照不亮现在的路。”
姑娘笑了笑，眼角弯成月牙的形状。“我明天要走了，去看真正的雪。”她把一张新的便利贴压在《雪国》下面，“这个留给您。”
第二天开店时，老陈发现那张便利贴上画着座钟，钟摆正顺着正常的方向摇晃，旁边写着：“其实倒走的不是时间，是没说出口的话。”
他抬头看向柜台后的座钟，指针稳稳地指向八点，黄铜钟摆规律地左右摆动，发出沉稳的咔嗒声，像谁在轻轻叩响未来的门。阳光穿过玻璃窗，在书架上投下细长的光斑，《雪国》的书页被风掀起一角，露出夹在里面的那张北方小城的车票——发车时间被改成了明年春天。
