老陈沏了杯热茶，看着蒸汽在阳光下慢慢散开。窗外的梧桐叶开始飘落，每片叶子落地的弧度，都像个温柔的句号。钟摆里的银杏
座钟恢复正常摆动的第三个清晨，老陈在书架第三层发现了异常。
那排精装版的外国小说原本按出版年份排列，此刻却像被无形的手拨乱了顺序。《百年孤独》挤在《战争与和平》中间，书脊上的烫金字母蹭掉了一小块；《月亮与六便士》倒插在缝隙里，露出的扉页上沾着半透明的水渍，像谁哭过的痕迹。
他伸手把书归位时，指尖触到《雪国》的封面。这本川端康成的代表作总被那个穿米白色风衣的姑娘借阅，此刻书脊微微隆起，像是夹了什么东西。翻开时，一张叠成菱形的信纸掉落在地板上，发出轻飘飘的声响。
信纸边缘有些磨损，抬头用钢笔写着“致三年后的自己”。字迹娟秀，笔锋却带着点犹豫，像是写了又改，改了又写。老陈认出这是姑娘的笔迹——她总爱在便利贴末尾画个小小的月牙，这里也不例外，落款处的月牙被反复描摹过，墨色深得发蓝。
“如果能回到那个雪天，我一定不会让他站在站台等太久。”
第一行字就让老陈的呼吸顿了半秒。他想起三年前那个同样飘雪的清晨，穿蓝布衫的老太太抱着座钟走进店里，围巾上沾着的雪粒落在地板上，很快化成小小的水洼。“这钟啊，”老太太摩挲着黄铜钟壳，“年轻时他送我的，说要一起看到钟摆停摆的那天。”
信纸里夹着张褪色的照片。穿军绿色大衣的年轻男人站在火车站台，雪花落在他的军帽上，像撒了层白糖。他身旁的姑娘扎着麻花辫，手里举着本翻开的《雪国》，风掀起书页，露出里面夹着的银杏叶。
老陈忽然明白过来。那张照片里的姑娘，眉眼间分明就是穿米白色风衣的常客，只是少了几分如今的沉静，多了些少女的雀跃。而那个年轻男人的眉眼，竟和座钟机芯里卡着的银杏叶轮廓有些相似——都是带着点倔强的弧度。
“陈老板，要瓶橘子汽水。”
门口的风铃叮当作响，打断了他的思绪。穿校服的男孩举着五块钱，书包上挂着的银杏叶书签在晨光里摇晃。老陈转身去冰柜取汽水时，眼角的余光瞥见座钟——钟摆的影子在墙上投下细长的弧线，像在丈量着什么。
男孩拧开汽水瓶盖时，忽然指着柜台后的座钟说：“爷爷，这钟的声音和以前不一样了。”他的祖父是老主顾，去年冬天过世后，男孩总在放学后过来坐坐，说这里的樟脑丸味像爷爷书房。
老陈这才注意到，座钟的咔嗒声里多了层细微的震颤，像是有片叶子在机芯里轻轻打着转。他掀开钟盖，发现那片干枯的银杏叶不知何时舒展开来，叶脉间泛着淡淡的绿意，边缘还沾着几粒晶莹的水珠，像是刚被晨露浸润过。
“也许是天气转暖了。”老陈合上钟盖时，听见男孩小声说：“我爷爷以前说，有些钟会记得人的心事，等心事重了，就走不动了。”
男孩走后，店里重归安静。阳光穿过玻璃窗，在地板上投下座钟的影子，钟摆左右摇晃，影子也跟着拉长又缩短，像谁在反复描摹一个未完成的句子。老陈拿起那张照片，忽然发现背面用铅笔写着日期——正是三年前那个老太太送来座钟的日子。
