傍晚整理书架时，他在《雪国》的封底夹层里找到另一张便利贴。这次没有画月牙，只写着一行字：“听说北方的雪落在书上，会变成透明的字。”字迹很新，墨色还带着点湿润，像是今早刚写下的。
关店前，老陈习惯性地看了眼座钟。指针稳稳地指向六点，黄铜钟壳在暮色里泛着温润的光。他忽然想起那个穿米白色风衣的姑娘，想起她翻书时轻叩书页的指尖，想起她睫毛上沾着的雨珠——那些细碎的瞬间，竟像座钟的咔嗒声，在记忆里反复回响。
锁门时，街角传来熟悉的脚步声。穿米白色风衣的姑娘撑着伞站在路灯下，手里捧着本用牛皮纸包好的书。“陈老板，”她笑着扬了扬手里的书，“北方的雪太大，还是回来读《雪国》更暖和。”
老陈看着她风衣口袋里露出的银杏叶书签，忽然明白座钟倒走的秘密。那些被时光掩埋的心事，那些没说出口的再见，其实都藏在钟摆的摇晃里，等一个合适的契机，重新回到阳光下。
姑娘走进店里时，座钟突然发出清脆的“叮”声。老陈抬头看了眼，指针正好指向六点半——这个时间，三年前的站台应该落满了雪，而此刻的书店里，暖黄的灯光正漫过书架，在地板上织出一张温柔的网。
他转身去沏茶，听见姑娘翻开书页的声音，听见座钟的咔嗒声重新变得沉稳，听见窗外的风卷着最后几片落叶，轻轻敲打着玻璃——那声音，像极了时光在说：欢迎回来。
2 书页间的雪
姑娘留在书店的第三周，北方飘来的寒流让玻璃窗蒙上了层薄霜。老陈用抹布擦玻璃时，看见霜花在窗角凝成细碎的纹路，像谁用指甲轻轻划下的痕迹——这让他想起那个穿米白色风衣的姑娘，总爱在思考时用指尖轻叩桌面，留下浅淡的印记。
她不再每天都来，却会在午后阳光最好的时候出现。有时带着速写本，坐在藤椅上画窗外的梧桐树；有时什么也不做，就捧着那本牛皮纸包好的书，看阳光在书页上慢慢挪动，像在丈量时间的长度。
“陈老板，您这儿有1983年版的《雪国》吗？”这天下午，她忽然放下书问道。指尖在柜台上画着圈，风衣口袋里露出半截银杏叶书签，叶脉在阳光下看得格外清晰。
老陈愣了愣。1983年版的《雪国》是他收来最早的版本，书页已经泛黄发脆，夹着的藏书票上印着片飘落的雪花。那是三年前从穿蓝布衫的老太太家里收来的，当时老太太指着书脊说：“这书啊，他总说里面的雪是活的，翻页时能听见落雪声。”
他从仓库的纸箱里翻出那本书时，积灰的封面沾着根银白色的细毛，像根被遗忘的雪丝。姑娘接过书时，指尖轻轻拂过书脊，忽然“呀”了一声——藏书票的角落，竟用钢笔描着片极小的银杏叶，笔触和她速写本上的图案如出一辙。
“这是……”她的声音带着点颤抖，指腹反复摩挲着那片银杏叶。
老陈想起老太太说过的话。当年送座钟来的那天，老太太从提篮里掏出这本《雪国》，说这是老伴儿的宝贝，临终前还攥着不肯放。“他总念叨，第一次见我时，我正蹲在图书馆的银杏树下读这本书，阳光把书页照得透亮，像落了层金雪。”
