姑娘翻开第一页，夹在里面的半片银杏叶飘落在膝头。叶子已经干透，边缘卷成细小的波浪，却还保持着鲜活的金黄色。她忽然笑起来，眼角泛起细碎的光：“原来他把我们捡的第一片银杏叶，藏在这里了。”
老陈这才看清，书页空白处有行极浅的铅笔字，是年轻男人的笔迹：“1982年秋，图书馆外的银杏叶落了满地，她蹲在树下看书，发梢沾着叶子，像顶着团小太阳。”
那天下午，姑娘第一次说起那个雪天的故事。她和他约好在站台见面，要一起去北方看真正的雪。她临时被急事耽搁，等赶到站台时，火车已经开走了，只看见他留在雪地里的《雪国》，书页上落着层薄雪，像谁撒了把碎盐。
“后来我才知道，他那天在站台等了整整两个小时。”她轻轻合上1983年版的《雪国》，声音轻得像怕惊动了书里的雪，“他说要等我一起读最后一章，结果那章的雪，他一个人看了很多年。”
座钟在这时发出“咔嗒”一声轻响。老陈抬头看了看，指针正指向三点——三年前的这个时刻，站台上的雪应该下得正紧，而此刻的书店里，阳光透过薄霜的玻璃窗，在地板上投下模糊的光斑，像落了层融化的雪。
姑娘把书放回书架时，从风衣口袋里掏出个小小的玻璃罐。罐子里装着半罐银白色的颗粒，在光线下闪着细碎的光。“这是北方的雪，”她笑着说，“我装了些回来，您看能不能像书里写的那样，变成透明的字。”
老陈接过玻璃罐时，发现罐底沉着片银杏叶，是今年深秋刚捡的，还带着湿润的绿意。他忽然明白，那些被时光隔开的等待，那些跨过年月的牵挂，其实都像这罐里的雪，看似冰冷，却藏着不肯融化的温度。
傍晚关店前，姑娘留下了她的速写本。最后一页画着书店的窗景，藤椅上空空的，却在椅背上画了件米白色风衣，衣摆处飘着片银杏叶，叶尖指向书架上的《雪国》。旁边写着行小字：“雪会融化，但落在书里的，会永远新鲜。”
老陈把速写本放在柜台最显眼的地方，抬头看见座钟的指针正稳稳地走向六点。黄铜钟摆的影子在墙上轻轻摇晃，像在重复某个温柔的承诺。他想起1983年版《雪国》里的那句话：“银河倾泻进瞳孔的瞬间，所有等待都有了形状。”
锁门时，风卷着细碎的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。老陈望着街对面的路灯，灯光下的雪粒像无数透明的字，在暮色里轻轻飘落。他忽然觉得，那些藏在书页间的心事，那些困在钟摆里的时光，此刻都随着这初雪，找到了最温柔的归宿。
回到家时，手机收到条新消息，是姑娘发来的照片。照片里，1983年版的《雪国》摊开在藤椅上，
