1 雪国初遇
1月20日 星期六 大雪初霁
图书馆的暖气开得近乎奢侈，窗外的积雪反射着刺目的白光，书页上的字迹在强光下晕染开来。我捧着《博尔赫斯诗选》，指尖拂过那句“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”，眼皮却沉重地往下坠。就在意识即将沉入混沌的瞬间，一个声音如同冰凌碎裂般清晰地从头顶落下：
“同学，这本《雪国》你还要看吗？”
抬头，视线猝不及防地撞进一片清亮的湖泊里。他穿着深灰色的羽绒服，拉链敞着，露出里面深蓝色的毛衣领口。发梢和浓密的睫毛上，细小的雪粒尚未完全融化，像撒了一层细碎的钻石。图书馆顶灯的光线落在他身上，那雪粒便折射出细碎的微芒。他微微歪着头，带着一点询问的笑意，手里正指着摊在我桌角、被我用来压住诗集封面的《雪国》。
“啊…对不起！”我慌忙把那本《雪国》抽出来，动作太急，指尖不小心擦过他微凉的袖口。那布料带着室外凛冽的气息，触碰的瞬间却像有微弱的电流窜过，心口猛地一跳，脸颊也跟着烧起来。“我…我只是用它压一下，没注意…” 语无伦次，像个做错事的孩子。
他接过去，手指修长干净。“没关系。” 声音带着点温和的笑意，“看你读博尔赫斯读得入神，差点不忍心打扰了。” 他扬了扬手里的《雪国》，“川端康成的雪，和外面这场大雪，倒是很应景。” 他的目光扫过我摊开的诗集，落在那行“我用什么才能留住你”的诗句上，停留了一瞬。
窗外，雪后初霁的天空是干净的灰蓝色，光秃的树枝裹着厚厚的银装，沉甸甸地低垂。图书馆巨大的玻璃窗像一个画框，框住了这幅静谧的雪景，也框住了眼前这个带着冰雪气息的男孩。他告诉我他叫周屿，物理系大三。名字也像雪落山涧，清冽干净。他随意地坐在我对面的空位上，聊起博尔赫斯迷宫般的意象和物理学中多维空间的某种奇妙隐喻，眼睛在谈论这些时亮得惊人。我努力跟上他的思路，大多数时候只是听着，偶尔笨拙地回应一两句关于雪国里徒劳之美的感想。他说话时，睫毛上最后一点雪粒终于融化，变成极小的水珠，挂在眼睫上，像清晨的露水。时间在暖气和书页的窸窣声里缓慢流淌，窗外的雪光渐渐柔和，从刺目的白变成温柔的淡金。直到管理员提醒闭馆的铃声响起，我们才惊觉这个下午竟在不知不觉中溜走了。
并肩走出图书馆，扑面而来的寒气让我打了个哆嗦。脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响。他站在图书馆高高的台阶上，回头望了一眼被暮色笼罩的庞大建筑。“下次，”他忽然说，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散，“如果还想借《雪国》，可以早点告诉我。” 路灯次第亮起，昏黄的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓。他朝我挥了挥手里的书，转身走进纷纷扬扬又开始飘落的细雪中。深灰色的背影很快融入了雪幕和匆匆的人流。我站在原地，指尖似乎还残留着他袖口微凉的触感，心口那片被烫到的地方，热度却久久不散。博尔赫斯的诗句无端地在脑海里盘旋：“仿佛水消失在水中”。而此刻，我仿佛看见雪落进了另一片雪里。
