结婚三年，老婆林薇每周六雷打不动回娘家。
“我妈风湿又犯了，离不开人。”她总是这么说。
直到我在兄弟发来的擦边直播链接里，看到了熟悉的锁骨痣。
镜头扫过她无名指——还戴着我们的婚戒。
周六清晨六点半，窗外天色刚透出点灰白。
厨房里传来刻意压低的细碎声响，是碗碟轻碰，水流哗啦。
我闭着眼，听着这每周准时上演的序曲。
身边床垫微微弹起，熟悉的馨香随着她的起身飘散开。
林薇起来了。
她蹑手蹑脚，像怕惊扰了什么。
我依旧闭着眼，呼吸均匀，假装沉睡。
脚步声移到衣帽间。
悉悉索索的换衣声，拉链滑动的轻响。
然后是那个熟悉的、略显沉重的双肩背包被拎起时，帆布摩擦发出的声音。
最后，是防盗门被小心拧开，又轻轻合拢的“咔哒”轻响。
世界彻底安静下来。
只剩下我一个人，和满屋子骤然放大的寂静。
我睁开眼，盯着天花板上模糊的纹路。
又是这样。
每周六。
雷打不动。
像设定好的精密程序。
三年，一千多个日夜，循环往复。
我摸过床头柜上的手机。
屏幕亮起，显示着日期：星期六。
微信置顶的聊天框里，躺着林薇几分钟前发来的消息，时间掐得精准：
「老公，妈那边风湿痛得厉害，我回去看看，晚上不用等我吃饭。」
又是风湿。
我烦躁地把手机屏幕按灭，扔回床头。
岳母的风湿，仿佛成了这三年里最坚不可摧的理由，支撑着她每周一次的规律消失。
起初，我心无旁骛。
岳母身体不好，独居老人，女儿回去照看，天经地义。
我甚至周末会买些补品，开车送她过去。
林薇总是站在老旧的单元楼下，接过东西，温温柔柔地笑：“你快回去吧，妈怕吵。”
然后目送我离开。
后来工作渐忙，应酬多了，便不再每次都送。
只是每周六早上，依旧会在她轻手轻脚的“程序”启动中醒来。
再后来，心里那点说不清道不明的疑虑，像墙角潮湿处滋生的霉斑，悄然蔓延。
有一次，公司临时安排我周六去邻市出差。
飞机落地已是下午。
鬼使神差地，我拨通了岳母家的座机。
电话响了好几声才被接起。
“喂？哪位啊？”岳母的声音传来，中气挺足，背景音里还有咿咿呀呀的戏曲声。
“妈，是我，陈默。”我尽量让声音听起来自然，“薇薇在您那儿吧？我出差刚回来，她电话没打通，有点担心。”
电话那头顿了一下。
“薇薇？”岳母的语气带着明显的疑惑，“她没来啊？这丫头，有阵子没回来了，上周打电话还说忙呢。”
我的心猛地一沉。
像一脚踏空。
“哦…哦，那可能是我记错了。”我强笑着搪塞，“妈您注意身体，我先挂了。”
挂了电话，邻市陌生的街景在车窗外飞速倒退。
我的手心却一片冰凉。
她没回娘家。
那她每周六，拎着那个似乎越来越沉的背包，到底去了哪里？
这个疑问，像一根细小的刺，扎进了心里。
