拔不出来，又忽略不掉。
我开始留意。
留意她出门时那个双肩背包。
留意她回来时，身上偶尔沾染的、不属于她惯用香水味的陌生气息。
留意她眼角眉梢难以掩饰的、淡淡的疲惫。
还有她手机屏幕亮起时，那飞快划掉的、花里胡哨的弹窗通知。
我曾装作不经意地问起：“妈的风湿，看了这么多医生，还没起色吗？”
林薇正低头削苹果，闻言手一顿，长长的苹果皮差点断开。
她没抬头，声音很轻：“老毛病了，反反复复的。天气一变就难受，身边没人不行。”
理由依旧天衣无缝。
可岳母那句“有阵子没回来了”，却在我脑子里反复回响。
像卡带的录音机。
这周，我决定做点什么。
周五晚上，林薇洗完澡，裹着浴巾在梳妆台前吹头发。
水汽氤氲，镜子里她的侧脸柔和美好。
那个黑色的双肩背包，就放在衣帽间门口的椅子上。
拉链没有完全拉拢，露出一角玫红色的布料。
我的心跳有点快。
趁着吹风机轰鸣，我假装去衣帽间拿睡衣。
经过椅子时，脚步放缓。
目光飞快地扫过那敞开的背包口。
里面塞得满满当当。
最上面，是一顶蓬松的、栗色的大波浪假发，发丝纠缠着。
假发下面，压着几个色彩斑斓的塑料小瓶子，像是化妆品。
还有几件布料少得可怜、缀着亮片的衣服，被胡乱揉成一团。
那刺眼的玫红色，正是其中一件吊带的颜色。
我呼吸一窒！
像被什么东西猛地扼住了喉咙！
睡衣也忘了拿，几乎是同手同脚地退回了卧室。
躺在床上，身边的林薇呼吸均匀，似乎已经入睡。
我却睁着眼，盯着黑暗中的天花板，一夜无眠。
那些假发，那些廉价的化妆品，那些暴露的衣服…像无数细小的针，密密麻麻扎在心上。
她到底要去做什么？
需要这样乔装打扮？
需要用“回娘家”这样天大的谎言来遮掩？
周六清晨。
熟悉的程序再次启动。
轻手轻脚地起床，换衣，拎起那个此刻在我眼中如同潘多拉魔盒的双肩包。
防盗门“咔哒”一声，隔绝了内外。
我立刻翻身坐起，冲到窗边。
窗帘拉开一条缝。
楼下，林薇的身影出现了。
她没有走向小区门口打车，反而快步走向了与大门相反方向的地下车库入口。
几分钟后，一辆白色的、毫不起眼的二手大众POLO，缓缓驶出了车库。
那辆车，是我去年淘汰下来给她练手的！
她竟然一直偷偷在用！
车子汇入清晨稀疏的车流，很快消失不见。
我站在窗边，手脚冰凉。
那个方向，根本不是去岳母家的路！
整整一天。
我像个困兽，在空荡荡的房子里来回踱步。
手机拿起又放下。
想打给她，质问她去了哪里，背包里那些东西是干什么用的。
可手指悬在拨号键上，又颓然放下。
万一…万一是误会呢？
万一她只是…想找点别的事情做？
心底深处，有个微弱的声音在挣扎。
下午，大学死党张胖子发来一串微信消息，连着几个贱兮兮的“嘿嘿”表情包。
