“林阿姨总给我买这个。” 晓棠的眼圈红了，手指摩挲着徽章上的草莓，“我爸妈车祸去世后，是她一直在给我交学费。失踪前三天，她把徽章塞给我，说‘要是有人问起，就说不认识林淑敏’。”
淑贞突然想起姐姐日记里的话：“晓棠的牙不好，总爱咬东西，草莓酸奶能让她开心点。” 她翻到酸奶盒背面，发现条形码下方有行小字：“第三排货架，15 厘米。”
医院的消毒水味盖不住铁锈的腥气。赵守义躺在病床上，氧气瓶的管子插在鼻孔里，每呼吸一次，胸口就起伏着发出 “嘶嘶” 声。他看见淑贞手里的酸奶盒，突然扯掉氧气管：“这盒子…… 你姐当年买了两盒，一盒给晓棠，一盒给我。”
“您见过姐姐？” 淑贞把耳朵凑过去，老人的声音轻得像耳语。
“她走的前一晚，” 赵守义的手指在被子上比划着 “15”，“敲我废品站的门，给了我这盒酸奶，说‘赵叔，明天九点十五分，帮我把针线盒放在淑贞摊前’。” 他突然抓住她的手，指节捏得发白，“她还说，周明宇不仅挪用公款，还在倒卖钟表店的特殊金属，那些带锈的零件是证据……”
监护仪的警报声突然尖锐起来，护士冲进病房时，赵守义已经没了呼吸，手里的卷尺从无力的指间滑落，刻度精准地停在 15 厘米。淑贞在老人攥紧的指缝里，发现半片干枯的梧桐叶，叶柄处的针孔正好能插进孟晓棠徽章的草莓蒂。
“他昨晚一直念叨‘红帽’。” 护士收拾东西时说，“说什么‘红帽会带你们找林淑敏’，还说草莓酸奶的牙印能对上。”
淑贞的目光落在卷尺背面，磨损的刻度下，隐约有针孔连成的线，像幅微型地图，终点指向幼儿园的方向。她摸出手机给孟晓棠打电话，女生的声音带着哭腔：“阿姨，我在林阿姨的旧书包里找到张照片，她和一个戴红帽的奶奶站在幼儿园门口！”
深夜的超市突然停电，应急灯的绿光里，淑贞摸出手机照明。酸奶盒在光束下泛着银光，包装内侧的字迹终于清晰：“座钟机芯里有日记，钥匙是顶针。” 她突然想起赵守义病房窗台上的梧桐叶，叶片上的齿痕与酸奶盒的牙印完全吻合，像是同一个人咬的。
她撞开钟表店的后门时，修钟的老李正在收拾工具，看见她手里的酸奶盒突然手抖，螺丝刀掉在地上，柄上的铁锈与周明宇袖口的锈
