油布包里是半块生锈的金属片，上面刻着 “敏” 字：“这是零件的一半，另一半在钟表店。” 赵守义的声音发颤，“你姐说两片合起来才能用，她怕周明宇拿去做坏事。”
淑贞摸出手机给孟晓棠打电话，背景音里突然传来周明宇的怒吼：“把徽章交出来！不然你永远见不到林阿姨！”
“他在幼儿园！” 晓棠的哭声带着喘息，“他说徽章背面有零件的位置！”
淑贞抓起金属片往幼儿园跑，路过钟表店时看见修钟的老李正背着工具包出来，口袋里露出半截金属链，链坠是另一半零件，刻着 “贞” 字 —— 是她的名字。
“周明宇给了我五千块，让我把这交给他。” 老李的脸涨得通红，“他说林淑敏欠他的，这是利息。”
淑贞把两片零件拼在一起，“敏贞” 两个字终于完整。金属突然发烫，她仿佛听见姐姐的声音：“九点十五分，座钟会告诉你真相。”
赶到幼儿园时，周明宇正拽着孟晓棠的胳膊，女生死死攥着胸前的徽章，背面的牙印比平时深了许多。“把徽章交出来！” 他的扳手砸在铁门栏杆上，铁锈簌簌落在晓棠的帆布鞋上。
“零件我带来了。” 淑贞举起拼好的金属片，阳光透过两片金属的缝隙，在地上投出 “15” 的影子，“你要的是这个，对吗？”
周明宇的目光落在金属片上，突然笑了：“你姐果然把它留给你了。” 他踹开旁边的储藏室门，“里面的箱子里有交易记录，你姐当年跟我一起卖过零件，她没你想的那么干净。”
淑贞跟着他走进储藏室，墙角的铁箱上贴着片梧桐叶，锁孔形状与她的铜顶针完全吻合。她刚要开锁，孟晓棠突然喊：“阿姨小心！他口袋里有打火机！”
周明宇的手果然在口袋里动了动，淑贞猛地将金属片砸向他的手腕，零件的棱角划破他的皮肤，血珠滴在金属上泛出银光。“你姐当年就是这样骗我的。” 他捂着手后退，“她说只要我放了晓棠，就跟我去自首…… 可她跑了！”
警笛声从巷口传来，周明宇突然撞开窗户跳了出去，淑贞追到时只看见他掉在地上的西装袖口，铁锈在水泥地上拖出长长的红痕，像道凝固的血线。
储藏室的铁箱里，除了交易记录，还有张姐姐的字条：“淑贞，零件是证据，不是武器。九点十五分，座钟会替我解释。”
5 草莓酸奶的牙印
福安里超市的临期货架藏在最角落，白炽灯忽明忽暗，照着最后一盒草莓酸奶。林淑贞伸手去拿时，指尖碰倒了旁边的午餐肉罐头，铁皮相撞的脆响惊得货架顶上的灰尘簌簌往下掉。她盯着酸奶吸管 —— 歪歪扭扭地翘在盒外，包装上的牙印浅而密集，与孟晓棠草莓徽章背面的咬痕完全吻合。
“阿姨，就是这个！” 孟晓棠背着帆布包跑过来，校服领口的徽章闪着光，“我昨天在这儿看见过，吸管也是歪的，像被人咬过。” 她突然压低声音，往收银台瞥了眼，“周明宇被警察带走前，说我妈车祸的赔偿款，其实被他拿去买特殊金属了。”
淑贞捏着酸奶盒的瞬间，铜顶针在口袋里发烫。包装底部的生产日期是三年前 9 月 15 日，正是姐姐离开的那天，角落的字迹被指甲划得很深：“给晓棠，按时喝。”
