“项目出了点意外，电脑蓝屏，文件没保存……”他试图解释，声音却干得像砂纸摩擦。
“又是项目！”苏晴的声音陡然拔高，又慌忙压低，怕吵醒孩子，“林舟，你上次坐在家里跟我们一起吃晚饭是什么时候？上周宝宝画全家福，画里的爸爸只有一个模糊的影子，他说‘爸爸总在电脑后面’。昨天他烧得迷迷糊糊，还拉着我的手问，‘爸爸是不是不喜欢我了’？”
护士正好推门进来，手里拿着体温计，看了他们一眼，没说话，只是轻轻把体温计夹在孩子腋下。病房里瞬间只剩输液管里液体滴落的声音，嗒，嗒，像在敲打着什么。林舟张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，那些关于预算、方案、张启明的催促，在此刻都显得那么苍白。
儿子忽然哼唧了一声，苏晴立刻俯下身，轻轻拍着他的背，动作温柔得像在呵护易碎的玻璃。她的侧脸在灯光下显得格外疲惫，眼角的细纹比上次他认真看时深了许多。林舟想起结婚时，她总笑着说自己“熬夜都不长皱纹”，可现在，她眼下的乌青浓得像化不开的墨。
夜里十点，孩子睡熟了。苏晴守在床边，林舟搬了张长椅坐在病房外的走廊。廊灯是那种老式的白炽灯，光线昏黄，把他的影子拉得歪歪扭扭。手机屏幕亮着，张启明的消息像雪片一样涌进来：“方案到底怎么回事？”“明早九点前必须发我，否则整个部门这个季度的绩效都受影响。”“林舟，别跟我玩消失！”
他从包里翻出笔记本电脑，开机时屏幕的光刺得他眼睛发酸。走廊里的长椅太窄，他只能侧着身子，把电脑搁在膝盖上。键盘敲击声在空旷的走廊里格外清晰，引得护士站的护士朝他看了两眼。
凌晨一点，表格里的数字开始在眼前打转。林舟揉了揉发酸的太阳穴，指尖在键盘上机械地跳跃，像被设定好程序的木偶。窗外的天不知何时泛起了鱼肚白，远处传来清洁工拖地的声音。当他终于按下发送键时，天边已经透出淡淡的霞光。
他趴在走廊的长椅上，想眯一会儿，却
