林舟突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，惊得隔壁工位的人抬头看。“能不能小心点？”他听见自己的声音冷得像冰，“这点事都做不好，你是来实习还是来添乱的？”
小王的脸“唰”地白了，眼圈瞬间红透。他蹲下去捡碎片，手指被锋利的陶片划开一道口子，血珠滴在灰色地毯上，洇开一小团深色。“对、对不起林哥。”他低着头，声音带着哭腔，肩膀微微耸动。
林舟别过脸，喉咙发紧。他想起三年前，自己还是个新人时，带他的老周总说：“别急，工作是做不完的。”那时办公室里有绿植，老周的工位上总摆着一小盆多肉，谁不小心碰倒了，他只会笑着说“没事，重新种上就好”。可现在，这里像台高速运转的榨汁机，每个人都在被榨干，连对犯错的容忍度都被榨成了负数。
他弯腰捡起一片较大的陶片，递给小王一张纸巾：“先处理伤口。”声音缓和了些，却掩不住疲惫。小王接过纸巾，指尖还在抖，低头擦血时，林舟看见他后颈的皮肤因为长期对着电脑，起了一片细密的红疹。
四点五十，方案终于改完。林舟深吸一口气，点击“发送”的瞬间，屏幕突然跳成一片刺目的蓝。“嗡”的一声，电脑风扇停了。他心脏猛地一缩，疯狂按电源键，重启后的桌面干干净净——他忘了保存。
办公室墙上的时钟“当”地敲了五下，像一记重锤砸在心上。手机紧接着震动，张启明的微信弹出来，只有三个字：“方案呢？”
林舟盯着黑屏的电脑，突然觉得肺里的空气被抽干了。他抓起椅背上的外套，没拉拉链就冲出办公室，走廊里的声控灯随着他的脚步声亮了又灭，像一串嘲讽的眼睛。
跑到消防通道，他摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，打火机打了三次才燃起来。火苗在他抖得厉害的指间跳跃，烟丝烧出长长的灰烬，落在磨破边的牛仔裤上。他猛吸一口，呛得咳嗽起来，眼泪差点掉出来。
就在这时，手机疯了似的响，屏幕上跳动着“医院”两个字。他指尖一颤，烟掉在地上。接起电话，苏晴的声音带着哭腔，像被水泡过的纸，脆弱得一碰就碎：“林舟……宝宝烧到39度了，医生说……说要住院……”
风从消防通道的窗户灌进来，带着楼下马路的喧嚣。林舟站在楼梯转角，看着手里黑屏的手机，突然不知道自己该往哪里走。楼上传来同事下班的脚步声，楼下隐约有救护车的鸣笛由远及近，而他夹在中间，像个被进度条抛弃的错误代码，悬在半空，无处着落。
第三章：裂缝
医院走廊的消毒水味像无形的网，缠住林舟的呼吸。他攥着外套冲进病房时，儿子的小脸在惨白的灯光下泛着不正常的潮红，细小的手背上扎着输液针，透明的液体正一滴滴往下落。
苏晴猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。她眼底的红血丝像蛛网，声音里裹着压抑了太久的颤抖：“你看看墙上的钟！”林舟顺着她的目光看去——晚上七点四十。手机在裤袋里沉得像块石头，他摸出来才发现，屏幕上赫然躺着五个未接来电，全是苏晴的，而手机不知何时被调成了静音。
