阴间邮差的工作比办公室加班还耗神。
但奇怪的是，我并不觉得讨厌。
地铁上挤得像沙丁鱼罐头，我被夹在两个高大的男人中间，几乎脚不沾地。
手机在口袋里震动，是林姐发来的消息：“叶霜，帮我买杯咖啡，老样子。”
以前我会立刻回复“好的”，但现在我看着那条消息，突然觉得很累。
我按灭屏幕，把手机塞回口袋。
今天不想当跑腿小妹。
公司电梯里碰到了经理，他皱着眉头看我：“昨天的报表有几个错误，你今天重做一遍。”
我深吸一口气：“具体是哪些地方需要修改？”
经理明显愣了一下，大概没想到我会反问。
“就...第三季度的数据不对，”他的语气没那么肯定了，“你检查一下。”
“好的，我会核对原始数据。”我平静地说。
走进办公室时，几个同事抬头看我，眼神怪怪的。
林姐直接走了过来：“我的咖啡呢？”
“今天太忙了，没时间买。”我放下包，没有道歉。
林姐的嘴张成O型，像条缺氧的金鱼。
我打开电脑，开始修改报表，感觉后背有好几道目光在戳我。
原来拒绝别人这么爽。
午休时间，我躲进楼梯间，从钱包里抽出那张和妈妈的合照。
照片上的她搂着我的肩膀，我们站在游乐园的城堡前，笑得像两个傻子。
那是她确诊前的最后一张合影。
“妈，”我轻声说，“我昨晚又送了一封信...”
话没说完，喉咙就哽住了。
我摸到口袋里那个小小的护身符，是妈妈临终前给我的。
“霜霜，戴着它，妈妈会一直保护你。”
我至今不知道她是怎么安排好阴间邮差的事的。
下班回家的路上，我绕道去了花店。
妈妈最喜欢白玫瑰，我买了一小束，插在床头的花瓶里。
然后我坐在床边，盯着那个抽屉看了很久。
最终，我还是没有勇气打开那封信。
“再等一天，”我对自己说，“今晚还有信要送。”
我早早躺下，却睡不着，翻来覆去到半夜。
终于，困意袭来时，我感觉自己像是掉进了一个柔软的漩涡。
4 梦境边缘的告别
再次睁开眼睛，我又站在了阴间邮局那条长长的走廊里。
今晚的走廊比昨天更拥挤，两侧的门上贴的名字闪烁着微光。
我快步走向大厅，橡木桌上的信件堆成了小山。
“看来昨晚积压了不少。”我自言自语。
一个红色信封突然从信堆里滑出来，落在我脚边。
我弯腰捡起，信封上写着“给我亲爱的女儿小蕊，十岁生日快乐”。
落款是“永远爱你的爸爸”。
信封已经泛黄，边缘有些磨损，像是被珍藏了很久。
我轻轻拆开，里面是一张蓝色的信纸，字迹有些颤抖：
“亲爱的小蕊：
当你读到这封信时，应该已经十岁了吧？
爸爸多么希望能亲眼看到你戴上生日帽的样子。
