记得你五岁生日时，我们把蛋糕抹得满脸都是...”
信纸上有几处明显的水渍，像是眼泪滴落过的痕迹。
我继续往下读，胸口越来越闷。
“...医生说我可能看不到你长大的样子了，所以我决定每年都给你写一封信，直到你十五岁。
这是第一封，爸爸写得很认真哦。
小蕊，记住，无论你在哪里，爸爸都以你为傲。
生日快乐，我的小公主。
永远爱你的，
爸爸”
信封里还有一张照片，一个瘦削的男人躺在病床上，抱着一个扎羊角辫的小女孩，两人对着镜头做鬼脸。
照片背面写着日期——十年前。
我小心地把信和照片放回信封，翻开登记簿：
“第108封信：李明致女儿小蕊，癌症去世的父亲，需传递十岁生日祝福。”
合上登记簿，我深吸一口气。
这次的收信人还是个孩子，我得格外小心。
我走向那面全身镜，镜中的我今晚看起来格外苍白。
“走吧，”我对镜中的自己说，“去见见小蕊。”
拿起信封，我再次走进那个像电梯一样的小空间。
当门再次打开时，我站在一间儿童卧室里。
月光透过星星图案的窗帘洒进来，照在床上熟睡的小女孩身上。
她约莫十岁左右，蜷缩在印有独角兽的被子下，怀里抱着一个破旧的泰迪熊。
床头柜上摆着一张照片，是那个病床上的男人和更年幼的她。
我轻轻走近，发现小女孩脸上有泪痕。
明天是她的生日，也是没有父亲的第四年。
泰迪熊的耳朵已经磨破了，但被缝补得很仔细。
我注意到床头挂着一串手工制作的纸星星，每颗星星上都写着日期。
最近的几颗星星上写着：“爸爸，我想你”。
我的眼眶突然发热，赶紧眨了眨眼。
作为阴间邮差，我不能太投入感情，否则会影响工作。
我深吸一口气，把信封贴在胸前，闭上眼睛。
再次睁开时，我站在一片模糊的彩色雾气中——这是小蕊的梦境边缘。
远处有旋转木马的音乐声传来，我循声走去。
梦境渐渐清晰，我发现自己站在一个儿童乐园里。
滑梯、秋千、沙坑，全都笼罩在金色的阳光中。
小蕊坐在秋千上，慢悠悠地晃着，看起来比现实中要小一些，大概七八岁的样子。
我需要创造一个她能接受的场景，让她看到这封信。
我看了看四周，决定利用这个游乐园。
我走向秋千旁的小卖部，假装成售货员。
“小朋友，要来点特别的糖果吗？”我招呼小蕊。
她抬起头，眼睛红红的，“什么特别的糖果？”
“记忆糖果，”我微笑着说，“吃下去就能看到最美好的回忆。”
小蕊犹豫了一下，走了过来。
我从柜台下拿出一个星星形状的玻璃瓶，里面装着闪闪发光的糖果——在梦里，什么都有可能。
“试试看？”我递给她一颗金色的糖果。
