我“死”在一个大雪天，我的未婚妻林晚秋嫁给了撞死我的凶手。
当所有人都以为我尸骨已寒，我回来了。
在他们的婚礼上，我笑着递上红包，凑到她耳边，用只有我们俩才懂的暗号，轻轻说：
“你的新郎，开车挺稳的。”
她瞬间脸色惨白，端着酒杯的手抖得像秋风里的落叶。
所有人都以为我是来抢亲的，只有我知道，我是来送他们这对狗男女，一起下地狱的。
01
八十年代的婚礼，图的就是一个热闹。
我穿着一件洗得发白的蓝布工装，站在金山县最气派的国营饭店门口，口袋里揣着我全部的家当——二十三块六毛钱。
今天，我曾经的未婚妻林晚秋，要嫁给纺织厂厂长的儿子，顾建钢。
唢呐吹得震天响，鞭炮的红屑铺了一地，喜气洋洋。可这喜气，像一根根烧红的钢针，扎进我的眼睛里。
一年前，也是一个大雪天，顾建钢开着他爹新买的“伏尔加”轿车，把我撞进了冰冷的河水里。所有人都以为我死了，尸体都找不到。林晚秋哭得梨花带雨，转身就接受了顾家的“补偿”，一套新房，一份体面的工作，还有今天这场风光的婚礼。
他们不知道，我没死。我在河下游被一个老渔夫救了，养了整整一年的伤。
我回来了，从地狱爬回来了。
“哟，这不是沈卫民吗？你没死啊？”一个尖利的声音响起，是林晚秋的嫂子，王彩霞。她那双精明的三角眼在我身上扫来扫去，像是打量一件不值钱的旧货。
我笑了笑，露出一口白牙：“嫂子，大喜的日子，我特地来讨杯喜酒喝。”
“你……”王彩霞被我噎得说不出话。
宾客们的目光都聚集过来，窃窃私语。
“这不是林晚秋以前那个对象吗？不是说掉河里淹死了？”
“啧啧，今天这戏可好看了。”
顾建钢穿着一身崭新的中山装，胸前戴着大红花，满面春风地走出来。当他看到我时，脸上的笑容僵住了，像是被人猛地打了一拳。
“卫民？你……”
我没理他，目光越过他，直直地看向他身后那个穿着大红色嫁衣的女人。
林晚秋。我的晚秋。
她还是那么美，柳叶眉，杏核眼，皮肤白得像雪。可那双曾经只装着我的眼睛，此刻却盛满了惊恐和慌乱。
我一步步走过去，周围的空气仿佛都凝固了。
我走到她面前，从口袋里掏出那皱巴巴的二十三块六毛钱，塞进红色的礼金簿里。
“弟妹，新婚快乐。”我笑着说。
然后，我微微俯身，凑到她耳边，用只有我们两人能听到的声音，模仿着她以前最爱对我撒娇的语调，轻轻说：“你的新郎，开车……挺稳的。”
这是我们之间的暗号。以前我骑自行车带她，她总会搂着我的腰，夸我“骑车挺稳的”。
林晚秋的身体剧烈地一颤，那张化了妆的俏脸瞬间血色尽失，惨白如纸。她端着酒杯的手抖得厉害，杯里的酒洒出来，湿了她红色的嫁衣，像一滴滴凝固的血。
顾建钢察觉到不对，一把将林晚秋护在身后，警惕地看着我：“沈卫民，你什么意思？今天是我和晚秋大喜的日子，你要是来捣乱的，别怪我不客气！”
