楔子·错位的“妈妈”
手机在床头柜震第三下时，她的指尖刚摸到男人汗湿的后颈。深冬的凌晨三点，空气里飘着女儿尿床后晒过的被褥味，混杂着男人身上的酒气——他昨晚又是带着一身陌生的甜香回来的，像某种水果硬糖融化在领口。
她划开接听键的瞬间，听筒里的声音裹着电流窜出来，黏得能拉丝：“宝，我刚从医院回来，B超单上写着小尖尖呢……你啥时候跟那个黄脸婆离啊？”
“妈妈”两个字在屏幕上亮得像烧红的烙铁。她的指甲掐进男人后背，他哼唧了一声，翻了个身，喉结动了动，像在梦呓里哄谁。月光从窗帘缝漏进来，在他衬衫第三颗纽扣上打了个亮斑，那里沾着根长发，栗色的，不是她的黑直。
她掐断通话时，手机壳磕在床头柜上，发出闷响。男人的呼吸依旧匀整，手臂搭在额头上，遮住了半张脸——这张脸曾让她在大学迎新晚会后台看呆了整整十分钟，那时他穿白衬衫弹吉他，汗水顺着下颌线淌，她觉得连空气都在发甜。
现在那甜变成了涩。她摸了摸自己的嘴唇，还残留着睡前给女儿讲故事时，被蹭掉的唇膏印，是超市打折买的凡士林味，远不如听筒里那声音娇贵。
第一章·消失的黄昏
女儿背上小熊书包的第三个月，男人开始在周三消失。第一次说“陪客户喝酒”，第二次说“项目组加班”，第三次她去幼儿园接女儿，隔着铁栅栏看见他的车停在斜对面的树荫里，副驾座位上扔着支口红，外壳闪着细碎的钻，是今年专柜主推的斩男色。
“妈妈你看！爸爸的车！”女儿拍着栅栏喊，小皮鞋在水泥地上跺出脆响。她把女儿往怀里按了按，鼻尖差点碰到孩子头发上的奶香味——那是她每天早上给女儿扎辫子时，必抹的儿童护发素，便宜大碗，像她现在的日子。
她拉着女儿绕到写字楼后的消防通道，电梯数字在23层停住时，她的手心全是汗。咖啡厅里的冷气开得足，她点了杯最便宜的柠檬水，冰块在杯子里撞出轻响。落地窗外，夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成橘红色，像她结婚时穿的敬酒服。
三个小时后，暮色漫过街角的路灯，她看见男人搂着个女人走出来。女人穿米白色职业装，小腹在衬衫下微微隆起，高跟鞋敲在大理石地面，每一声都像踩在她的太阳穴上。男人替女人拉开车门时，手在她腰上捏了捏，那个动作，他以前总在睡前对她做。
回到家，女儿举着蜡笔画：“妈妈，这是爸爸，这是我，这是你。”画上的三个人手拉手，太阳是歪歪扭扭的圆圈。她把画贴在冰箱上，磁铁吸住画纸的瞬间，她听见自己心脏收缩的声音，像被什么东西攥住了。
第二章·面霜引发的战争
那套面霜是她在超市货架前犹豫了半小时才拿的。标价298元，够买女儿三罐奶粉。她把包装盒藏在购物袋最底下，回家时男人正坐在沙发上玩手机，屏幕光映得他脸发青。
“买什么了？”他头也没抬。她刚说“面霜”两个字，盒子就被他扫到地上，玻璃瓶撞在茶几角，碎成星星点点的冰花。“你天天在家带孩子，涂这玩意儿给谁看？”他的声音像从冰窖里捞出来的，“我在外面跑业务，陪客户喝到胃出血，你倒好，拿着我的钱买这些没用的！”
