灶台上那点可怜的油星在滚烫的铁锅里噼啪作响，带着股焦糊的呛人味道。油烟机吭哧吭哧地嘶吼着，像个得了痨病的老人，拼命想把弥漫的油烟抽走，却怎么也抽不干净。那油烟里裹着的是弟弟林耀祖盘子里那块滋滋冒油、香气霸道的牛排，油汪汪的，几乎要顺着盘子边淌下来。
“妈！糊了！糊了！牛排边都焦了！”林耀祖窝在客厅那张旧沙发里，眼睛黏在手机屏幕上，手指头在虚拟战场上舞得飞起，嘴里嚼着刚拆封的薯片，嘎嘣脆响，含糊不清地抱怨着，“这还怎么吃啊？一股焦炭味儿！”
“哎哟，我的乖儿子，马上就好马上就好！”我妈围着那条沾满油垢、辨不出本色的围裙，手忙脚乱地用锅铲翻动那块可怜的肉，嘴里一叠声地应着，脸上堆起的笑容几乎要挤出褶子来，那褶子里盛满的全是溺爱。她另一只手也没闲着，抓起一小撮盐，又捏了点不知名的调料粉，小心翼翼地往那块肉上撒，仿佛在侍奉什么稀世珍宝。
我站在厨房门口，像个被遗忘的幽灵。手里那张薄薄的纸片，却重得像一块冰冷的铅。快递信封粗糙的牛皮纸还攥在手心，上面印着清晰得刺眼的“清华大学”字样。信封口被撕开了，里面那张承载了我所有汗水和隐秘希冀的录取通知书，此刻就在我指间微微颤抖。打印的油墨字迹清晰无比，每一个字都像针一样扎着我的眼睛——恭喜林晚同学被我校计算机科学与技术专业录取。通知书特有的那种纸张的质感，光滑又挺括，散发着淡淡的油墨清香，这本该是梦想成真的味道。
灶台的火苗蹿了一下，映亮了我妈那张因油烟和常年操劳而显得格外疲惫的脸。她的目光终于从那块滋滋作响的牛排上移开，不经意地扫过我，落在我手上那张格格不入的纸上。那目光，像被火烫了一下，瞬间缩了回去，紧接着又猛地聚焦过来，里面混杂着惊疑、厌恶，还有一丝被冒犯似的愠怒。
“什么东西？”她粗声粗气地问，锅铲在锅里刮出刺耳的噪音，盖过了油烟机的轰鸣。
我喉头发紧，声音干涩得像砂纸摩擦：“通知书……清华的。”
“清华？”我妈的嗓门陡然拔高，像只被踩了尾巴的猫，尖锐得刺破了厨房里所有其他的声音。她“哐当”一声把锅铲狠狠砸在锅沿上，油腻的汤汁溅得到处都是。她一把扯下那条脏兮兮的围裙，几步就冲到我面前，动作快得带起一阵风，带着油烟和汗味的混合气息扑面而来。她粗糙油腻的手指，带着常年劳作的硬茧和洗不掉的油污，不由分说地伸过来，一把就攥住了那张通知书的一角。
“拿来我看看！清华？就你？”她的声音里充满了毫不掩饰的鄙夷和荒谬感，仿佛我刚刚宣布自己即将登月。
一股巨大的力量猛地从我手里抽走了那张纸。我甚至没来得及反应，只觉得指尖一空，心也跟着猛地一沉。我妈把那张纸举到眼前，借着厨房昏黄的灯光，眯缝起那双被油烟熏得有些浑浊的眼睛，仔仔细细地看。她的嘴唇无声地翕动着，辨认着上面的每一个字。厨房里只剩下油烟机单调的轰鸣和锅里牛排油脂偶尔爆开的噼啪声，压抑得令人窒息。
