偶尔，在工棚昏黄的灯光下，工友老张会凑过来，指着课本上某个他认识的字，磕磕绊绊地问我意思。或者，大刘会拿着他孩子小学的数学作业本，挠着头问我一道他死活解不出来的应用题。
“小林子，快给叔看看，这题咋整？我家那兔崽子等着交呢！”大刘把一本皱巴巴的练习册塞到我面前，上面画着几个歪歪扭扭的苹果和梨子，题目是简单的加减法。
我放下自己看到一半的习题集，接过来，耐心地给他讲解思路。有时是加减法，有时是单位换算，都是些基础得不能再基础的东西。大刘听得似懂非懂，但每次我讲完，他黝黑的脸上总会露出如释重负的笑容，连声道谢：“哎呀，太谢谢了！这下回去能交差了，不然那小兔崽子又该挨老师批了！”
老张则安静得多。他常常只是坐在我旁边，借着光，眯着眼看我写字，或者听我低声背诵课文。有一次，他看着我布满茧子和伤疤的手指翻动书页，忽然低声问：“娃儿，累不？”
我翻书的手指顿了一下。累？身体的疲惫早已深入骨髓，成为一种麻木的常态。但心底那份不甘和渴望，却像永不熄灭的微弱火苗，支撑着每一个濒临崩溃的瞬间。我扯了扯嘴角，一个算不上笑容的表情：“还好，张叔。”
老张沉默了很久，昏黄的灯光在他满是皱纹的脸上投下深深的阴影。他粗糙的大手在身上摸索了一会儿，掏出一个卷了边的旧塑料袋，一层层打开，里面
