林墨白推开便利店的门，门铃叮咚一声，短暂地驱散了雨声。他买了两个热咖啡罐，铝罐滚烫，烫着掌心。他走回琴行橱窗前，没有进去。雨水顺着他的发梢滴落，在颈后留下一道冰凉的轨迹。他犹豫了一下，把其中一个咖啡罐轻轻放在那把布满刻痕的木椅上。滚烫的铝罐和冰凉的木质椅面接触，发出细微的“滋”声，腾起一小缕几乎看不见的白汽。
他看着那个空罐子。这位置，像是留给某个迟到的人，又像是留给一段凝固在此处的旧时光。他想起那些需要咖啡提神的深夜，嘴角扯出一个自嘲的弧度。他们的深夜咖啡，却总是在这样湿冷的时刻，用来对抗分离后喉咙里那股挥之不去的、咖啡也冲不淡的涩。
不远处图书馆高大的后门阴影里，苏以辰背靠着冰冷粗糙的石墙。雨水顺着狭窄的屋檐汇成一股细流，断断续续滴在他的肩头。他摸出口袋里那个锡纸盒——薄荷糖盒，盒身被手指无数次摩挲，早已磨得发白，边角处甚至能看到里面银色的金属底。他倒出一粒糖塞进嘴里，冰冷的甜意和强烈的薄荷气息瞬间冲上鼻腔。他嚼着，又从另一个口袋摸出一个冰冷的饭团，塑料包装上凝着水珠。他撕开包装，咬了一大口。冰冷的米饭和寡淡的馅料在嘴里机械地混合。
他戴上耳机，指尖划过屏幕。林墨白昨晚发来的demo前奏流淌出来，简单的吉他扫弦，带着仓库里那种特有的空旷回响，每一个音符都像敲在紧绷的心弦上。喉咙里那股咽不下去的硬块似乎又顶了上来，饭团在嘴里变得越发干硬、粗粝。他艰难地吞咽着，只觉得这团冰冷的食物梗在胸口，硬得像是理发店递过来的那张无法还价的天价账单，憋屈得让人喘不过气。
雨丝落在图书馆巨大的玻璃幕墙上，蜿蜒流下。林墨白从口袋里摸出一张皱巴巴的便签纸，又掏出一支快没水的笔，借着橱窗的光，低头飞快地写着什么。写完，他小心地把纸折成一架瘦小的飞机，抬头望向图书馆后门那片浓重的阴影，手臂用力一挥——
纸飞机歪歪扭扭地闯入雨幕，被风托了一下，又迅速下沉，最终无力地栽在湿漉漉的地面上，离苏以辰的脚边还有几步远。雨水迅速洇透了单薄的纸张。
苏以辰看着地上那团迅速被雨水泡发的纸，指尖在口袋里碰到一张同样被揉皱的琴谱草稿纸。他把它掏出来，也飞快地折了几下，同样折成一架更简陋的飞机，用尽力气朝着琴行橱窗的方向掷去。
纸飞机撞在橱窗玻璃上，发出一声轻微的闷响，然后顺着被雨水冲刷的玻璃滑落，粘在窗框边缘。两架纸飞机，一架委顿在地，一架挂在窗边，隔着迷蒙的雨幕和昏黄的灯光遥遥相对。雨水毫不留情地浸染着纸上的墨迹，黑色的线条晕开、交融，像两条被雨水打湿后，意外交叉在一起的五线谱，无声地奏着只有他们能懂的休止符。
4 舞台·共振
后台的空气像被过度压缩的海绵，弥漫着汗味、廉价发胶的甜腻和各种电子设备散发的微热。临时搭建的化妆区，几张折叠桌铺着廉价的银色反光布，刺眼地反射着头顶乱晃的白炽灯光。角落堆叠着沾满各色贴纸的塑料靠背椅，椅腿上层层叠叠的“某某乐队加油”、“星港必胜”像是某种狂热的图腾。
