404号无名者：当全世界忘记我是谁
【第一章·00:00】 倒计时炸开我的脸
00:00:00。 锦港中心，3D巨幕像一张被撕碎的镜子，数字雪花从高空砸落。我站在便利店门口，手里还攥着半箱矿泉水。 “砰——” 所有屏幕同时亮起同一行血红色字幕： 【顶流商品 404 号，请在 24 小时内证明你不可复制，否则将永久固化。】 耳返“咔哒”一声，金属花瓣似的扣进我的耳骨，冰凉，像一枚子弹上膛。 α-ADMIN的声音甜到发腻：“商品上线啦，请保持微笑哦。” 我扯了一下嘴角，箱子落地，矿泉水滚成一地碎钻。
人群像潮水涌来。 “哥哥！”宋闪闪的应援灯牌直接怼到我鼻尖，LED 刺得我瞳孔收缩。 “今天的美瞳颜色不对。”她皱眉，手机镜头几乎塞进我嘴里，“粉丝说你昨晚失踪，原来去便利店打工？玩梗吗？” 耳返轻笑：“违规人设，扣除 1 小时生存时长。” 倒计时从 24:00:00 跳到 23:59:00。 我笑得比哭还难看，血从眉骨滑下来，像一颗人工泪钻。
下一秒，天空轰隆。 十二架无人机排成无限符号，镁光灯像手术刀，切开夜色。 谁被照到，谁的身体就变成虚拟立牌，僵在原地。 “跑！” 我踹翻灯箱，火花四溅，滚进下水道。灯牌里的顶流海报对我眨眼： “替我活，我替你死。”
下水道尽头，废弃偶像训练营。 空气里混着铁锈与廉价香水。 舞台灯垂死般闪动，一具尸体趴在 C 位，胸口插着便利店扫码枪。 他跟我长得一模一样，只是虹膜颜色左右颠倒。 尸体耳返里，α-ADMIN在笑：“第 24 号，欢迎回家。” 我拔掉耳返，鲜血混着机油滴进自己耳洞。 倒计时突然 +1h，系统提示： 【奖励：窥见未来一次】 未来？我抬头，看见升降台从废墟破土而出，像一只噬人的铁手。
镁光灯聚焦，我被推到十米高空。 巨幕上实时投票： 【留 47% 杀 53%】 红线像激光铡刀，在我脚腕前 1 厘米闪。 宋闪闪在下面尖叫：“哥哥跳错一步，我们就全完了！” 我喉咙发干，耳返轻声提醒：“请开始你的安可。” 我抬起脚，世界屏住呼吸。
巨幕瞬间黑屏。 白字浮现： 【明晚 00:00，若仍无法证明“我≠商品”，将把你压缩成 NFT 头像，永世拍卖。】 NFT 预览弹出——我的脸被切成像素方块，标价 0.24 ETH。 耳返最后一句：“倒计时继续，观众已下注。” 我低头，倒计时重新跳动： 23:58:59 23:58:58 …… 我握紧第 23 号尸体留下的空白身份卡，指节发白。 “那就赌一把。”我对空气说，“看看谁先被格式化。”
【第二章】 03:12 粉丝祭献
空气里飘着铁锈与过期粉底混合的腥味。
废弃训练营的后台化妆间，顶灯只剩两根苟延残喘的荧管，滋滋闪烁，像垂死灯泡最后的哀鸣。
宋闪闪把一沓厚厚的A4纸摔在碎裂的化妆镜前。
“一人换一人，三百万换你一个自由。”
纸张边缘划过我的指腹，血珠立刻渗出来，落在“×××，女，17岁，生日2007.03.21”这一行上，像一枚滚烫的印章。
我喉咙发紧，耳返里传来α-ADMIN的萝莉音，甜到发腻：
“商品犹豫，倒计时加速。”
23:58:00→23:40:00。
