1 冰冷手术台
“陈凛，你妻子流产了，人在手术室。”
他电话那头却传来嫌犯逃窜的警笛声：“等我抓住他再说。”
我独自躺在冰冷的手术台上，终于明白夫妻不过是最熟悉的陌生人。
后来他因公重伤昏迷，我在ICU外守了七天七夜。
他醒来那刻，却喊着初恋的名字：“薇薇别怕...”
我默默摘下婚戒离开，却在旧手机里发现他写给我的信：
“要是十四岁那年，我先遇见你就好了。”
---
雨点密集地敲打着产房冰冷的玻璃窗，织成一张混沌而喧嚣的网。窗外的城市灯火被雨水扭曲、晕开，像一幅被泪水打湿的抽象画。我躺在手术台上，无影灯刺眼的白光仿佛能穿透皮肤，直抵骨髓深处那片骤然降临的空洞与寒冷。仪器单调的“嘀嗒”声，像一枚冰冷的秒针，精确地切割着我体内某个刚刚熄灭的生命。
钝痛已经退潮，只留下无边无际的荒芜感，淹没了四肢百骸。麻醉剂的效力尚未完全消散，意识漂浮在虚弱的潮水上，沉沉浮浮。每一次呼吸都带着细微的颤抖，牵扯着腹腔深处那个被强行剥离的源头。
手机在床头柜上微弱地震动起来，屏幕幽幽地亮着，映出“陈凛”两个字。我动了动僵冷的手指，几乎耗尽全身力气才勉强划开接听。耳膜嗡嗡作响，似乎被一层厚厚的水膜隔绝了。
“喂……”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“林晚？怎么样？结束了吗？你还好吗？”陈凛的声音像一枚被拉紧的弓弦，带着一种职业性的、高度紧张的穿透力，瞬间刺破了我意识边缘的迷雾。
我张了张嘴，喉咙里堵着沉重的棉花，发不出任何有意义的声音。身体里那片空荡荡的废墟在无声尖叫。
“林晚？说话！听得见吗？林晚！”他急切地追问，背景里，尖锐刺耳的警笛声由远及近，又呼啸着远去，像某种不祥的猛兽在咆哮奔突。紧接着，是更嘈杂的、难以分辨的呼喝声和奔跑的脚步声，混合着对讲机里急促而破碎的指令：“目标……向西……拦截！快！”
混乱的背景音浪清晰地冲击着我的耳膜，每一个音节都像冰冷的针。
“陈凛，你妻子流产了，人在手术室。”一个离话筒很近的声音突然插了进来，带着职业性的清晰和一丝不易察觉的急促。是护士长刘姐，她不知何时拿过了电话。
电话那头骤然静默了一瞬，只剩下警笛声在空旷的背景里持续尖啸，撕扯着这短暂的死寂。
“……等我抓住他再说！”陈凛的声音猛地拔高，像被什么东西狠狠勒住，每个字都带着粗粝的摩擦感，随即被一阵更猛烈的、如同金属刮擦的噪音淹没。“哐当！”一声巨响，似乎是什么被撞翻，紧接着是混乱的奔跑声和更加尖锐的指令。
电话被粗暴地挂断了。
“嘟…嘟…嘟…”的忙音，空洞地回响在突然安静下来的病房里，比窗外的雨声更冷，更清晰。那冰冷的忙音滴落在心口的废墟上，激起一片死寂的尘埃。
我闭上眼，感觉身体一点点沉入冰冷的水底。原来“夫妻”这两个字，不过是法律文书上并排的两个名字，是户口本上紧挨的两行铅字，是在外人面前需要维持的体面微笑，是在同一张床上背对背呼吸的两个人。最亲密无间，也最遥不可及。最熟悉的陌生人，莫过于此。
