2 警笛声中的孤独
刘姐温暖的手覆盖在我冰凉的手背上，带着无声的安慰。我轻轻抽回手，仿佛那点温度也会灼伤此刻的荒芜。窗玻璃上蜿蜒的水痕，模糊了窗外那个风雨飘摇的世界，也模糊了我的视线。腹中那短暂的、被寄予了无数隐秘期盼的暖意，终究被这场冰冷的雨和电话里刺耳的忙音彻底浇熄。
从医院回到家，空气里弥漫着一种被遗忘的、尘埃的味道。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，沙发上还胡乱扔着我住院前换下的家居服，茶几上那半杯水早已蒸发殆尽，杯壁留下一圈浅浅的、固执的印记。一切都凝固在我离开时的样子，仿佛时间在这里停滞，无声地嘲弄着那场发生在别处的剧变。
我慢慢地走着，每一步都轻飘飘的，踩在厚厚的地毯上发不出一点声音，像一缕游魂回到废弃的躯壳。
指尖拂过冰凉的木质餐桌，拂过厨房冰凉的料理台，拂过卧室门框上那道浅浅的、记录着儿子小树一点点长高的刻痕——那个曾经充满奶香和笑闹声的小生命，此刻正安静地睡在城郊的外婆家，被小心翼翼地隔绝在这场无声的风暴之外。
他还太小，小到无法理解妈妈身体里那个未曾谋面的小妹妹或小弟弟，为何突然消失得无影无踪。
浴室里水汽氤氲，镜子一片模糊。我擦去水雾，镜中的女人脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青影，嘴唇没有一丝血色。湿漉漉的黑发贴在脸颊和颈侧，往下，是平坦得令人心悸的小腹，那里曾经有过微弱的起伏和隐秘的期待。水流冲刷着身体，却带不走皮肤底下渗出的那种深入骨髓的冷意。手术留下的，不仅是身体上一道隐秘的伤痕，更是心口一道豁开的、灌着冷风的裂隙。
门锁“咔哒”一声轻响，在过分寂静的房子里显得格外清晰。
我穿着浴袍走出来，湿发还在滴水。陈凛站在玄关，正弯腰换鞋。他身上的警服外套沾满了深一块浅一块的泥水污渍，裤腿上甚至溅着几点暗褐色的斑点，不知是泥还是别的什么。浓重的汗味、尘土味和一种难以形容的、类似铁锈的腥气扑面而来。他抬起头，眼窝深陷，眼白布满血丝，下巴上胡茬凌乱，整个人像是刚从一场激烈的泥沼里跋涉而出，疲惫得连骨头缝里都透着沉重。
他的目光落在我身上，带着一种迟滞的探寻，然后迅速扫过我平坦的小腹，眼神闪烁了一下，像是被什么东西烫到，又飞快地移开，落在冰冷的地板上。那瞬间的躲闪，比任何语言都更锋利地刺穿了我。
“……回来了？”他开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，“那个……都处理好了？”他依旧没有看我，手指无意识地抠着警服袖口上一块干涸的泥印，仿佛那里有什么极其重要的东西需要立刻清除。
一股冰冷的麻木感从脚底迅速蔓延上来，冻结了血液，也冻结了我最后一丝残存的、可笑的期待。我看着他疲惫不堪的脸，看着他沾满泥污的制服，看着他躲闪的目光，看着他袖口上那点微不足道的污渍。手术台上那刺骨的冰冷，电话里警笛的尖啸和那句“等我抓住他再说”，此刻都化作了实质的寒意，顺着脊椎一路爬升。
