“嗯。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水，没有一丝波纹，“结束了。” 目光掠过他疲惫的身影，投向窗外灰蒙蒙的天空。结束了，不仅仅是那个未曾谋面的孩子，似乎还有一些别的、更重要的东西，也在那个雨夜的手术台上，悄然流逝了。
日子像生了锈的齿轮，在一种刻意维持的、令人窒息的平静下嘎吱作响地向前挪动。陈凛的补偿来得笨拙而汹涌。他不再加班，推掉了所有非必要的任务，准时回家。
厨房里开始频繁响起他笨拙的切菜声和锅铲碰撞声，他照着手机食谱，试图复刻出我喜欢的菜式，可端上桌的成品总是带着一股挥之不去的焦糊味，或者咸得发苦。他包揽了所有的家务，拖过的地板水渍未干，洗过的碗碟边缘有时还沾着残留的洗洁精泡沫。
我安静地吃着那些味道古怪的菜，在他拖地时默默移开脚，在他递来水果时低声说句“谢谢”。我们之间隔着一层看不见却无比坚韧的膜，所有的交流都变得极其精简，像在履行某种最低限度的义务。空气里弥漫着一种小心翼翼的尴尬，每一次目光的短暂接触都迅速弹开，唯恐触碰那尚未结痂的伤口。
他试图靠近，笨拙地寻找话题。有一次，他坐在沙发另一头，手里拿着一个削得坑坑洼洼的苹果，犹豫了很久，才低低地说：“局里……张姐她们问起你，说让你好好休息。” 他顿了顿，眼神飘忽，“那个……逃犯，当天晚上就抓到了，在城西高速路口。”
我正看着一本摊开的书，目光落在同一行字上已经很久。听到“逃犯”两个字，翻动书页的手指几不可察地停顿了一下。高速路口……冰冷的雨水，刺眼的警灯，还有电话里那句被警笛淹没的“等我抓住他”。一股冰冷的、带着铁锈味的窒息感瞬间攫住了喉咙。我抬起头，目光掠过他手中的苹果，那凹凸不平的果肉像一张扭曲的脸。
“嗯。” 我应了一声，声音轻得几乎听不见，视线重新落回书页上，却再也看不清上面的任何一个字。房间里只剩下他咀嚼苹果发出的轻微声响，单调而清晰。
他不再说话了。那层无形的膜，似乎更厚了些。
那串陌生的号码在手机屏幕上固执地闪烁时，我正在阳台上晾晒小树的衣服。阳光很好，暖融融地晒在背上，手里小小的棉质T恤散发着柔顺剂的清香。
“喂，是陈凛家属吗？”电话那头的声音严肃而急促，每一个字都像冰雹砸下来，“陈凛同志在抓捕行动中受重伤，情况危急，请立刻到市一院急诊中心！”
手机从骤然失力的指间滑落，“啪”地一声砸在阳台冰凉的地砖上。阳光依旧明媚，照在小树那件印着小熊的蓝色T恤上，鲜艳得刺眼。世界的声音瞬间被抽空，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响，震得耳膜生疼。刚才还萦绕在鼻尖的柔顺剂清香，被一种无形的、浓重的血腥气彻底覆盖。
急诊中心的走廊像一条幽深的隧道，弥漫着消毒水、药物和隐隐的血腥气混合的冰冷气味。红灯刺眼地亮着，“手术中”三个字像烧红的烙铁。刘局，陈凛的顶头上司，一个平时雷厉风行的汉子，此刻眼窝深陷，制服皱巴巴的，看到我时，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，最终只重重地叹了口气，用力拍了拍我的肩膀，那力道沉得让我晃了一下。
