“爸？”我试探着叫了一声，声音干涩得厉害。
那身影猛地一颤，像受惊的兔子，迟缓地转过身。昏黄的烛光下，父亲的脸孔浮肿而憔悴，眼窝深陷，布满血丝，眼神空洞得如同两口枯井。他看清是我，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑破碎的声音：“青…青河？你…你回来了？”他试图站起来，双腿却仿佛不听使唤，踉跄了一下，又重重坐回那个冰冷的草编蒲团上。
“奶奶她…”我的目光不由自主地投向那口敞开的棺材，喉咙像是被什么堵住了。
父亲顺着我的目光望去，身体剧烈地抖了一下，脸上瞬间褪尽了最后一丝血色。他抬起枯槁的手指，颤抖着指向棺材，声音带着一种濒死的恐惧：“你…你奶奶她…她…昨天夜里…咽气了…是…是寿终正寝…” “寿终正寝”四个字从他嘴里说出来，虚弱得如同蚊蚋，没有丝毫说服力，反而更像是一种绝望的自我催眠。
“可…可那坟…”我忍不住开口，指向门外雨幕中那座孤坟的方向。
父亲猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出巨大的惊恐，他几乎是扑过来，一把死死攥住我的胳膊，力气大得惊人，指甲隔着湿透的衣袖深深掐进我的皮肉里。“别问！”他嘶声低吼，身体筛糠般抖着，“别问那个！什么都别问！听你爸的！今晚…今晚好好守灵…天亮就…就埋了…埋了就清净了！埋了就清净了！”他反复念叨着最后一句，眼神涣散，仿佛在说服自己。
他这反常的剧烈反应，像一盆冰水兜头浇下，让我心底的寒意和疑窦瞬间凝结成冰。我强压下翻涌的思绪，目光移向棺材深处。昏黄的烛光吝啬地洒进去一点，只能勉强勾勒出奶奶遗体的轮廓。她穿着崭新的、颜色刺目的蓝布寿衣，双手交叠在腹部，脸上覆盖着一张粗糙的黄裱纸，看不清面容。然而，就在那寿衣宽大的袖口处，露出的手腕皮肤，却呈现出一种极其诡异的色泽——那绝不是死亡后应有的灰败或惨白，而是一种令人心悸的、仿佛被抽干了所有生机的深褐色，干枯、褶皱，紧紧包裹着细小的腕骨，如同深秋挂在枝头、被风干了所有水分的枯叶。这绝不是一两天能形成的状态！
我的目光凝固在那截深褐色的手腕上，寒意顺着脊椎一路向上爬升，几乎要冻结思维。父亲依旧死死攥着我的胳膊，指甲深陷带来的刺痛感反而成了唯一真实的锚点。他急促而浑浊的呼吸喷在我耳边，带着浓重的烟草和恐惧混合的气息。
“青河…别…别看了…”父亲的声音抖得不成样子，带着哭腔，“去…去洗把脸…换身干衣裳…守灵…守灵要紧…”
他近乎是半推半搡地把我往侧屋的方向赶。我机械地迈动灌了铅似的双腿，每一步都踩在冰冷的泥地上，发出粘滞的声响。侧屋紧挨着堂屋，是奶奶生前住的地方。推开门，一股更为浓郁的、混合着陈年草药、灰尘和一种难以形容的、类似老旧木头被湿气长久浸泡后散发的霉朽气味扑面而来。屋内陈设极其简单，一床、一柜、一桌、一椅，都蒙着一层薄薄的灰。角落里堆放着一些农具和杂物，影影绰绰。
我的目光下意识地扫过那张挂着老旧蚊帐的架子床。
