他抱着我，哭得像个孩子，一遍遍说对不起。
我以为他是为这三年来对我的冷漠而忏悔。
直到他抬起通红的眼，哽咽着说：「苏晚，知夏要和我结婚了。」
他从西装内袋里掏出一张五百万的支票塞给我，像是打发一个称职的保姆。
「谢谢你这三年的陪伴，」他说，「以后不要再联系了。」
后来，他跪在我家破旧的门前，说他爱的是我。
可他忘了，那张支票，是我在他白月光回国的第二天，在我妈的葬礼上，亲手烧掉的。
1
凌晨三点，便利店冷光灯刺得我眼睛疼。
我攥着塑料袋，里面装着母亲明天透析要喝的营养液——张姨说她最近总说嘴里没味儿，我特意挑了水蜜桃味的。
手机在口袋里震动，我摸出来，屏幕亮着“陆时宴”三个字。
“来我公寓。”他声音低哑，背景里有酒瓶碰撞的响。
我没问为什么。
三年了，他的电话永远在凌晨，永远是这三个字。
白天？
不存在的。
他的朋友圈没有我，同事不知道我，连“女朋友”这三个字，他都嫌烫嘴。
我是林知夏的影子。
那个去法国留学的白月光，和我有七分像的女人。
出租车停在公寓楼下时，我摸了摸兜里的营养液。
母亲明天六点要透析，我得赶在五点前把药送过去。
门开的瞬间，酒气裹着体温扑过来。
陆时宴把我抵在墙上，下巴蹭着我发顶：“知夏要回来了……她说要和我结婚。”
我僵在原地，指甲深深抠进掌心。
三年了，他第一次抱我这么紧，像要把人揉进骨头里。
可他嘴里念的，还是那个名字。
“那……恭喜你。”我听见自己说，声音轻得像片羽毛。
他突然松开我，从西装内袋抽出张支票塞进我衣兜。
“这是三年的报酬，别再来了。”
我低头，数字刺得眼睛生疼——八十万。刚好够母亲换肾的尾款。
可昨天张姨给我发消息：“小晚，阿姨这两天总说冷，攥着你的照片掉眼泪，怕是……撑不过这个月了。”
我捏着支票的手在抖：“我能……再留两天吗？等我妈做完手术——”
“没必要。”他转身倒了杯酒，背对着我，“她的病，你早该知道治不好。”
我脑子嗡的一声。
原来他早查过？
原来他早就知道，我每天省吃俭用攒透析费，求医生加号，给护工塞红包，都是徒劳？
手机在这时震动，是张姨的视频通话。
我点开机，屏幕里母亲躺在病床上，嘴唇白得像纸，却对着镜头笑：“晚晚，张姨说你今天夜班，别累着……”
“妈！”我冲出门，出租车在凌晨的街道狂飙。
风灌进车窗，我攥着支票的手被吹得冰凉。
抢救室红灯亮起来时，我跪坐在地上。
心电监护仪的声音刺得耳朵疼，张姨抹着眼泪说：“阿姨走得很安，临走前还念叨，说晚晚的手该抹点护手霜了，总碰咖啡渣……”
我盯着手里的支票，墨迹被眼泪晕开，八十万变成模糊的一团。
母亲最后一面，我连她的手都没握过——我在给陆时宴当影子，在等他那句“别再来了”。
火葬场的烟升起来时，我蹲在台阶上烧支票。
