火苗舔着纸角，“八十万”变成黑灰，飘进风里。
张姨拽我：“小晚，这钱能给阿姨买块好墓地……”
“她不要。”我哑着嗓子，“她要的是我活得像个人。”
回老家前夜，我抱着母亲的骨灰盒站在陆时宴公寓楼下。
从九点到凌晨五点，灯一直没亮。
他大概在和林知夏通电话，商量婚礼细节。
清晨六点，我上了返乡大巴。
后视镜里，一辆黑色轿车急刹在站台边，车门甩开，陆时宴冲下来，西装皱得不成样子。
他喊了什么，可大巴已经启动，晨雾漫上来，他的身影很快模糊了。
我把骨灰盒抱得更紧。
后山的坡地我早看好了，母亲生前爱种向日葵，等春天来了，我就撒一把种子。
纸灰打着旋儿飘起来时，山脚下传来狗吠。
我抬头，看见苏大伯的蓝布衫角闪过竹林——他来干什么？
2
我蹲在山坡上，把最后一叠纸钱推进火盆。
灰烬裹着火星往上蹿，像母亲临终前握不住的温度。
"苏晚！"
山风卷着粗哑的喊声扑过来。
我抬头，苏大伯带着三个壮实的男人站在坡下，蓝布衫被风掀得猎猎响。
他手里攥着泛黄的地契，指甲缝里沾着泥："你妈没了，这老宅该收归族里。"
我没说话，继续捡地上的纸灰。
风大，有些飘到了新堆的土包上——那是母亲的坟，我昨天刚埋的，撒了把向日葵籽。
"装什么哑巴？"苏大伯踢飞脚边的石头，"这屋是你爷爷传给你爸的，你爸没儿子，自然该归族里。
我们商量好了，拆了建民宿，赚的钱按人头分。"他冲身后的人使眼色，"去，把门锁撬了。"
有个男人掏出撬棍往门边走。
我突然站起来，锄头从臂弯滑下来，铁头重重砸在地上。"谁敢动。"我的声音像后山的冷泉，"这屋后面是我妈坟。
你们拆屋，就是毁坟。
我现在报警，告你们破坏他人财物，侮辱尸体。"
苏大伯的脸青了："你个丫头片子——"
"试试。"我把锄头往前送了送，"警察来之前，我能让你们每个人都挂彩。"
那几个男人对视一眼，往后退了半步。
苏大伯啐了口唾沫，甩着地契转身："行，有你后悔的时候！"
他们走后，山风突然大了。
我蹲回坟前，把散在地上的纸灰拢成小堆。
母亲的瓷像埋在坟里，我昨天用红布包了又包，怕潮。
夜里九点，灯突然灭了。
我摸黑去看电闸，保险丝被剪断了。
水管也不出水，龙头里只滴着几滴锈水——和我猜的一样，苏大伯派人断了水电。
我点上蜡烛，把最后半瓶矿泉水倒进搪瓷杯。
火光里，母亲的遗照在八仙桌上冲我笑。
那是三年前我带她去县城拍的，她非说穿蓝布衫上镜，头发梳得整整齐齐。
"妈，"我对着照片说，"今天有人要抢屋，我拿锄头吓唬走了。"
蜡烛芯噼啪响，像她以前哄我时哼的小调。
三天后，县医院。
陈医生把病历本往桌上一摔："你就是陆时宴？"他推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀，"苏晚在我这儿给她妈排透析号排了三年，你知道吗？
她白天在咖啡店端咖啡，晚上来医院陪床，手背上全是针孔。"
