我攥着从医院档案室抄来的死亡证明，指节发白。
"她妈最后一次透析，家属栏填的'无'。"陈医生冷笑，"她给你当替身的时候，你连个病危通知都没签过。
现在来问我她在哪儿？
晚了。"
我喉咙发紧："我只是......"
"只是把她当影子？"陈医生打断我，"她妈咽气那天，她攥着你给的支票在抢救室跪了半夜。
你呢？
在和白月光商量婚礼？"
我后退半步，撞在墙上。
冷汗顺着后颈往下淌——原来这三年，我不是在养一个替身，是在把一个活人往泥里按。
暴雨是在凌晨三点下起来的。
我把车停在山脚下，雨刷器疯狂摆动也看不清路。
导航显示，苏晚的老宅在山顶最后一户。
铁门锈迹斑斑，门缝里漏出点光。
我跪在泥里，手撑着门环。
雨水灌进领口，顺着下巴滴在西装上。"晚晚。"我喊，声音被雨声撕成碎片，"我不是来逼你回去的。
我就是想问问，能不能......让我说声对不起？"
屋里没动静。
我摸出手机，屏幕亮了又灭——她把我所有联系方式都拉黑了。
突然，门缝里滑出一张纸。
我捡起来，雨水模糊了字迹，但"患者家属：无"那行字刺得眼睛疼。
雨下了整夜。
我就这么跪着，直到天光把雨帘染成灰白色。
门里始终没动静，只有风卷着纸钱灰，从墙头上飘过来，落在我手背。
第二天晌午，我蹲在院门口洗昨晚的脏衣服。
水是从后山接的，冰得刺骨。
晾衣服时，瞥见墙角贴了张通知："社区免费咖啡拉花培训，名额有限，报名从速。"
墨迹被雨水晕开了一点，我盯着"咖啡"两个字，突然想起三年前，在星巴克后巷。
他说"跟我走，一个月十万"，我攥着母亲的透析单，点头。
风又起了，通知角被吹得掀起又落下。
我伸手按住，指甲盖里还沾着烧纸钱时的黑灰。
3
我把通知从墙上揭下来时，指甲缝里的黑灰蹭到了"免费"两个字上。
陈小满在电话里喊："晚晚你疯了？
镇上新开的超市招收银员，比咖啡培训实在！"我捏着纸片，指腹磨过"拉花"两个字——三年前在星巴克后巷，陆时宴说"会做卡布奇诺吗"，我点头。
其实那时候我连蒸汽棒怎么用都不会。
培训课在文化馆二楼。
推开门时，穿米色围裙的女人正踮脚挂"咖啡文化"的横幅。
她回头冲我笑："苏晚？
我是周晓雯，今天起咱们是师徒。"她手腕上系着串木珠子，说话时会轻轻撞在不锈钢咖啡杯上。
第一天练打奶泡。
我握着蒸汽棒的手直抖，奶泡从杯子里漫出来，滴在围裙上。
周晓雯蹲下来和我平视："紧张什么？
这又不是给总统做咖啡。"我低头擦桌子，抹布碰到指节上的旧茧——那是在医院陪床时，给母亲按摩腿按出来的。
"你前任是不是特别浪漫？"第二周课间，周晓雯突然问。
她正用压粉器压意式粉，金属碰撞声在教室里格外响。
我握着练习用的拉花缸，缸底还沾着没擦净的奶渍。"他连我生日都不知道。"话出口时，窗外的风刚好吹进来，把桌上的笔记纸掀得哗啦响。
