医院里，关于“紧急救助绿色通道”的讨论还在继续。大家都希望，以后再遇到像老周这样没钱但急需手术的病人，能够不用等家属、不用凑钱，第一时间保住生命。老周听着这些讨论，心里充满感激。他摸着胸口的伤疤，想起郭教授那3万块钱到账时的短信提示音，想起林宇医生在床边的耐心劝说，这些回忆，如同冬日里的暖阳，温暖着他的心。
老周盼望着早点出院，他想回家给女儿修自行车链条，教她骑直线，想弥补那些错过的时光。他更想当面向郭教授、林宇医生表达感谢，不是简单的救命之恩，而是感谢他们让自己明白，在这人世间，总有那么一些善良的人，不肯看着别人走向绝路，他们用自己的行动，传递着爱与希望，让生命的意义更加厚重。
第六章·结痂的烟盒
老周开始能坐起来晒太阳时，才发现烟盒纸被护士收进了床头柜的铁盒。他捏着那片沾血的硬纸壳，指腹蹭过被尼古丁浸透的黄斑——这是他在流水线旁攒的第三盒烟，本想等新房上梁那天抽，现在倒成了救命钱的见证。
“周师傅，该换药了。”护士小陈端着托盘进来，镊子夹着棉球的手顿了顿，“林医生说您伤口长得快，比年轻小伙子还结实。” 老周咧嘴笑，牵扯到胸口的痂，疼得倒吸口冷气。他看见小陈白大褂口袋里露出半截粉色发卡，突然想起女儿去年生日想要的那款，当时嫌五块钱太贵，没舍得买。
铁盒里除了烟盒，还有张折叠的汇款单。是上个月寄回家的，备注栏写着“盖房用”，数字被他用铅笔涂了又改，最后还是咬着牙凑了个整数。林医生进来查房时，正撞见他对着汇款单发呆：“想家了？” 老周把单子塞回铁盒：“想我那口子，她总说我寄钱时跟割肉似的。”
窗外的玉兰花开得正盛，花瓣落在窗台上，像谁撒了把碎银子。老周突然问：“林医生，那三万块……” 林医生正低头写病历，笔尖在纸上顿了顿：“郭主任说不用还，算医院给你的‘生命预付款’。” 他没说的是，那笔钱其实是郭主任刚取的退休金，原本打算给孙子买学区房的。
第七章·磨白的工牌
同厂的老王来看他，拎着袋苹果，工牌在裤兜里晃悠，带子磨得只剩两根线。“车间主
