这五年，是林晚用血和泪一点点熬过来的。带着身孕，身无分文地离开沈家，她能做的只有最底层的苦工。在油腻腻的后厨洗过堆积如山的碗盘，双手被劣质清洁剂泡得红肿溃烂；在深夜的便利店值过最苦的班，忍受醉汉的骚扰和老板的克扣；在建筑工地搬过沉重的砖块，烈日下汗水混着尘土流进眼睛……每一份工钱都沾着血汗，支撑着她和小小的生命。
孩子出生在一个寒风呼啸的冬夜，就在这间冰冷潮湿的阁楼里。没有医院，没有医生，只有一个好心的、同样挣扎在底层的接生婆。剧痛几乎将她撕裂，她咬着破旧的毛巾，汗水和泪水浸透了枕头，眼前阵阵发黑。当那一声微弱却无比清晰的啼哭终于响起时，她耗尽了最后一丝力气，昏死过去。醒来后，怀里抱着那个皱巴巴、像只小猫一样的婴儿，她给他取名——林念安。只愿他一生平安顺遂，远离她所经历的一切薄凉。
日子清贫得像刮骨刀。念安很乖，很少哭闹，总是用那双清澈得像山泉的大眼睛懵懂地看着她。林晚把所有的苦都嚼碎了咽下去，把最后一丝甜都留给孩子。一个鸡蛋，她只吃蛋白，蛋黄留给念安；一块最便宜的肉，她炖得烂烂的，几乎全喂进念安嘴里，自己只喝点汤；一件别人送的半旧棉衣，她拆了，熬了几个通宵，笨拙地给念安改成了小棉袄……
身体的警报其实早已
