每一个词都像淬毒的鞭子，狠狠抽打在林晚早已千疮百孔的心上。痛到极致，反而麻木了。一股奇异的平静，如同深不见底的寒潭水，瞬间淹没了她所有的愤怒和悲伤。她看着他，看着这个她曾交付过所有卑微爱意的男人，眼底最后一点微弱的光，彻底熄灭了。
沈聿舟似乎很满意她的“平静”。他走到书桌旁，拉开抽屉，取出一份早已准备好的文件，动作流畅得没有一丝犹豫。他拿着那份文件和一支笔，走到林晚面前，递给她。纸张雪白，标题刺目——《离婚协议书》。
“签了它。” 他的声音恢复了惯常的冷漠命令口吻，“条件随你开，只要你立刻去做手术，然后永远消失。”
林晚的目光掠过那份象征着终结的文件，又缓缓移回到沈聿舟脸上。她忽然笑了。那笑容空洞、惨淡，像一张被强行扯开的、破碎的面具。没有眼泪，只有一片死寂的荒芜。
“好。” 她听到自己异常清晰、异常平静的声音响起，仿佛来自遥远的地方。
在沈聿舟略带审视的目光下，她伸出手，接过了笔。冰凉的金属触感渗入指尖。她没有看那些足以让她后半生衣食无忧的条款，没有一丝犹豫，直接在协议末尾签下了自己的名字——“林晚”。字迹清晰，笔锋却带着一种近乎决绝的钝重。最后一笔落下，仿佛耗尽了她全身的力气，指尖微微颤抖了一下。
然后，她抬起头，对上沈聿舟那双深不见底、此刻似乎终于掠过一丝不易察觉的讶异的眼睛。
“钱，我一分不要。” 她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，像冰凌碎裂，“这五年，就当是我眼瞎心盲，买了个惨痛的教训。” 她将签好的协议轻轻放在旁边的茶几上，动作轻缓，仿佛放下的是什么易碎的垃圾。
“沈聿舟，” 她最后一次叫他的名字，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“祝你，和苏黎，白头偕老，断子绝孙。”
说完，她不再看他一眼，挺直了那因呕吐和绝望而微微佝偻的脊背，像一个即将奔赴刑场的战士，转身，一步一步，异常平稳地走向门口。没有收拾任何行李，没有带走属于这个“家”的任何一件物品。只带走了那份皱巴巴的孕检报告，紧紧贴在小腹的位置，仿佛那是她仅存的、对抗这个冰冷世界的微光。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而孤独的回响，最终被沉重的关门声彻底吞噬。
沈聿舟站在原地，手里还拿着那杯未喝完的威士忌。他看着那扇紧闭的门，眉心几不可察地蹙了一下。茶几上那份签好字的离婚协议书，像一块突兀的白色污渍，刺眼地躺在那里。那句“断子绝孙”的诅咒，冰冷地回荡在空旷的客厅里。他端起酒杯，猛灌了一口，辛辣的液体滑过喉咙，却压不下心头那一丝莫名而陌生的烦闷。
五年光阴，足以让一个城市改头换面，也足以将一个人彻底碾入尘埃。
“城南巷”是这座城市最阴暗潮湿的褶皱，终年弥漫着腐朽垃圾、劣质煤烟和永远晾不干的衣物混合的刺鼻气味。污水肆无忌惮地在坑洼不平的石板路上肆意横流，墙壁斑驳，爬满了肮脏的霉斑和凌乱的电线。林晚租住的地方，是巷子最深处一栋摇摇欲坠的旧楼顶层，只有十平米不到的阁楼。冬冷夏热，墙壁薄得能听到隔壁所有的争吵和喘息。唯一的“窗户”是屋顶斜开的一个小小天窗，蒙着厚厚的灰尘，透进来的光也总是灰蒙蒙的。
