楔子·带洞的看房本
蓝布包第三次磕在法庭台阶棱角上时，大爷的指节泛出青白。包带是老伴在世时用帆布接的，接口处的双线缝早已磨成单丝，此刻正缠着台阶缝里的沙砾——那沙砾里混着点暗红，像去年秋天看房时，院子里地砖缝里嵌的铁锈。
半截牛皮笔记本从包口滑出来，线装书脊裂得更开了，露出里面夹着的烟盒纸。那是他记房价时撕的，“56万”三个字被雨水洇过，墨色晕成朵乌云，压在“养老房”三个字上头。最扎眼的是那洞，笔尖戳穿的地方卷着焦黄的边，像块烂透的疤，透过洞能看见对面法院的尖顶，灰扑扑的，像他十年前在老破小漏雨的屋顶上看见的烟囱。
“爸，您这是给房子盖戳呢？” 女儿的声音突然在耳边响，大爷猛地低头，看见自己的指腹正摩挲着洞眼边缘。去年秋天就是这样，他对着售楼处的户型图发呆，笔尖无意识地戳着，女儿举着片银杏叶凑过来，叶瓣上的露水打湿了纸页，“您看这纹路，多像院子里的石板路。” 那片叶子后来被他夹在本子里，此刻正卡在砖缝里，干硬得能划开手，边缘还留着女儿捏过的指印，浅得像从未存在过。
法院的铜门“哐当”撞在墙上，震得台阶都发颤。穿黑袍的法官走出来，肩章上的银线在阴天里泛着冷光。皮鞋跟敲在地砖上，笃笃的响，像在数他剩下的日子——大爷突然想起老伴走的那天，殡仪馆的钟也是这么敲的，一下，又一下，敲得人心里发空。
他慌忙去捡那片银杏叶，膝盖的骨头响得像生锈的合页。可还是慢了一步，法官的鞋跟碾过叶梗，脆响里，金黄的碎末粘在锃亮的鞋油上，像没擦干净的血。大爷的喉咙突然发紧，想起小时候带女儿去公园，她也是这样举着片叶子跑，摔了跤，叶梗在掌心硌出红印，他蹲下来给她吹，说“不疼，叶子在跟你玩呢”。
老花镜的镜腿松了，晃悠着架在鼻梁上。左边镜片的裂纹从左上角斜劈下来，像道没愈合的伤口，刚好挡住判决书抬头的“民事判决书”五个字，只剩下“被告：”后面跟着的名字在纸页上跳。那名字是打印的，方方正正，却在裂纹里扭曲成条蛇，冰冷的信子吐在纸页上，把他床板下铁皮盒里的毛票、老破小墙上孙女画的糖葫芦、甚至老伴留给他的那只银镯子，全缠成了死结。
风突然停了，笔记本的纸页“啪”地落下来，盖住他攥紧的拳头。指缝里渗出汗，打湿了“养老房”三个字，那洞眼里的法院尖顶还在，只是那片银杏叶的碎末，已经顺着台阶缝，渗进了看不见的地方，像他这十年的日子，悄无声息地，就没了。
第一章·褪色的转账单
银行柜台的玻璃映出大爷的白头发，他把存折推过去时，指腹在“560000”的数字上磨了又磨。柜员的指甲敲着键盘：“叔，这钱转开发商？” 他喉结滚了滚：“给闺女买的房，写她名……一家人，不用讲究。”
女儿在旁边玩手机，美甲片闪着亮：“爸，写我名方便，以后过户省事。” 他没看见，女儿给中介发的微信里，“养老”两个字被删掉，换成了“投资”。
回家的公交上，大爷摸出塑料袋包着的咸菜，就着馒头啃。女儿皱皱眉：“爸，扔了吧，都发霉了。” 他把咸菜揣回兜里：“这是你妈腌的，就着吃，省饭钱。” 车窗上的雨痕，把女儿的脸泡成了模糊的影。
