第二章·老破小的十年
孙女的画贴满了出租屋的墙，最大那张画着爷爷举着糖葫芦，背景是灰蒙蒙的楼。大爷踩着板凳换灯泡，头顶的天花板掉下来块墙皮，砸在他后颈上。
“爷爷，为什么我们不住有院子的房子？” 孙女扯着他的衣角，他指着画里的糖葫芦：“等爷爷攒够钱，就买带院子的，种满糖葫芦树。” 女儿从外面回来，高跟鞋在楼道里响：“爸，明天去看房，中介说有套三楼带院的。”
他翻出藏在床板下的铁皮盒，里面是十年间攒的毛票，用红绳捆着，像串缩水的糖葫芦。女儿倚着门框：“爸，您这点钱够啥？我添点，写我名就行。” 他把铁皮盒往怀里塞：“够，爸这辈子，就为这个。”
第三章·消失的共有人
签购房合同那天，大爷的老花镜总往下滑。他指着“共有人”那一栏：“这儿……” 女儿按住他的手：“爸，您眼神不好，我替您填。” 钢笔尖在纸上划过，只留下她一个人的名字。
回家的路上，银杏叶落在他肩头。女儿突然说：“爸，这房以后留给朵朵（孙女），您住我家就行。” 他摸着口袋里的看房笔记，上面“养老”两个字被汗水洇得发涨。
邻居的防盗门“吱呀”响，张婶探出头：“老李，听说你买房了？写闺女名？” 他摆摆手：“一家人，分那么清干啥。” 门关上的瞬间，他听见张婶跟老伴说：“这老头，怕是要吃亏。”
第四章·磨秃的铅笔头
大爷坐在法庭的硬椅子上，手里的笔记本被捏得卷了边。法官指着“三楼带院，适合养老”的字迹：“这是你写的？” 他点头，笔尖在纸上戳出的洞，像无数只盯着他的眼。
女儿的律师举着转账记录：“这笔钱是赠与，有当事人亲口承认。” 他猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的响：“我没说！我只说……一家人！” 唾沫星子溅在笔记本上，晕开片湿痕。
休庭时，女儿凑过来，指甲掐着他的胳膊：“爸，撤诉吧，我给您养老。” 他甩开她的手，看见她手腕上的金镯子——去年用他给的“带娃辛苦费”买的，晃得他眼疼。
第五章·判决书的重量
法官宣读判决时，大爷数着头顶的灯。三盏，像女儿小时候发高烧，他背着去医院时，路边的路灯。“房屋归原告所有，被告十日内配合过户。”
他没接判决书，转身往外走。走廊的窗玻璃映出女儿的哭脸，像极了她妈当年走的时候。律师追上来：“叔，赢了啊！” 他指着心口：“这儿……输了。”
回到空荡荡的老破小，孙女的画还在墙上。他摘下最大那张，卷起来塞进铁皮盒。银杏叶从窗外飘进来，落在他没吃完的馒头上，像块褪色的补丁。
第六章·冰裂纹里的光
过户那天，大爷一个人去的。房产证上的名字烫得他指尖发麻，像揣着块烧红的铁。中介递给他钥匙：“叔，院子里的银杏叶落满了。” 他没接，转身走向公交站。
女儿在小区门口等他，手里拎着咸菜：“爸，我腌了您爱吃的。” 他没回头，公交的尾气把她的声音吹成了碎末。
冬天第一场雪落时，大爷在养老院的窗边剥橘子。护工指着外面：“叔，那是不是您闺女？” 他望着窗上的冰裂纹，里面映出个模糊的影，像很多年前，举着糖葫芦的自己。
