第一幕：完美的“病人”
(1) 新年第一天的“告白”
那篇引爆全网，被无数粉丝赞为“勇敢”、“真实”，甚至被奉为“抑郁症患者代言人”的告白长文，每一个字，都是我写的。
除了最后一句——“我会积极治疗，努力康复，请大家等我回来”。
那一句，是韩东霖加上去的。他说，一个故事总要有一个光明的结尾，一个完美的“人设”，不能中途崩塌。
我叫简亦，顶流女星沈知秋的生活助理，也是她在这个世界上，唯一可以称为“闺蜜”的人。
我们相识于微时，从月租八百块的地下室，一路爬到了今天这个城市最顶级的江景大平层，我比她自己更了解她。
所以，当新年第一天，#沈知秋抑郁症#的话题，像一颗原子弹，在微博的舆论场里炸开时，我知道，有些东西已经完全失控了。
文章是我操刀的，里面的每一个细节，都真实得可怕。体重掉到38公斤，是真的；整夜整夜地失眠，是真的；一个人坐在黑暗里，会突然毫无征兆地嚎啕大哭，也是真的。
沈知秋确实病了，但只有我知道，她的病不是从心里长出来的。
而是，一粒一粒被“喂”出来的。
每天早上，韩东霖的专职司机，都会送来一个没有任何标签的、磨砂白色的药瓶，里面装着两种药片，一种白色，一种粉色。韩东霖说，这是他托了最好的关系，从国外一个顶级实验室里，为知秋定制的“情绪稳定剂”。
而我则要像一个典狱长，亲眼看着知秋，把那两粒药片，和着温水吞下去。
一天都不能断。
我看着手机上，那篇阅读量早已突破一亿的长文，和下面那几十万条“姐姐加油”、“我们等你回来”的评论，心里没有丝毫的感动。
只有一种，深入骨髓的寒冷。
我知道，这一切都只是一个精心设计的、谎言的，华丽序章。
(2) “正向营销”
接下来的一个月，在韩东霖的亲自操盘下，一场堪称完美的“正向营销”，在全网展开。
我们没有卖惨，而是选择了一种更高级的方式——“分享与共情”。
沈知秋的微博，开始定期更新她的“抗抑郁日记”。今天分享一个呼吸减压的小技巧，明天推荐一本疗愈心灵的书，后天又晒出她自己做的、看起来很健康的营养餐。
她接受了国内最顶级的一家杂志的独家专访。专访里，她没有哭诉，而是用一种平静、甚至带着点自嘲的口吻，讲述着自己与病魔共存的心路历程。她说：“抑郁症不是洪水猛兽，它只是我身体里，一个情绪有点‘感冒’了的小孩，我现在要做的，就是好好地陪着这个小孩，等他自己慢慢痊愈。”
这篇专访再次封神，金句“情绪感冒”，被无数媒体和心理博主引用。沈知秋，从一个单纯的“顶流明星”，一跃成为了无数在黑暗中挣扎的抑郁症患者的“精神偶像”、“人间白月光”。
她的商业价值不降反升，好几个国际顶级的奢侈品牌，都向她抛来了橄榄枝，他们看中的，正是她身上那股“破碎而坚韧”的、独一无二的故事感。
一切都好得像一场梦，只有我，这个离她最近的人，知道在这场完美的梦境之下，是怎样一个正在溃烂、腐朽的现实。
