那张薄薄的、印着冰冷医院名称的报告纸，像片淬了毒的雪花，飘落在陆沉粗糙的手掌上。那刺眼的墨色字体——肝癌晚期——每一个笔画都狠狠凿进他的眼窝深处。
房间里只听得见两个人沉重的呼吸声。空气凝滞了，凝固在令人窒息的闷热里，头顶老旧的吊扇发出苟延残喘般的吱呀声，一圈，又一圈。
“苏晚？”陆沉喉咙发干，挤出的两个字带着磨砂般的粗糙质感。
他看着妻子漂亮依旧的脸庞，那双曾经漾满笑意的眼睛，此刻只盛着浓得化不开的灰败和一丝他看不懂的……空茫。
“这……真的？”
苏晚倚靠在沙发上，天鹅般优美的颈项此刻无力地低垂着，肩膀几不可察地细微抖动着。她没有看他，目光似乎穿透了墙壁，投向一个绝望的远方。
“市中心医院复查过两次了。”她的声音细细的、飘忽的，像一阵随时会散开的雾气，
“陆沉，对不起……我不该瞒你，我以为……” 后面的话，像是被骤然扼杀在了喉咙里。
窗外的光线吝啬地透进来几缕，恰恰照亮她脸颊上悄然滑落的水痕。陆沉的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地丢进翻滚的岩浆里。疼，然后是无尽的烧灼。
结婚七年，柴米油盐的烟火气盖过了当初的激情，生活的琐碎仿佛砂纸，渐渐磨平了两人的棱角。有些细微的罅隙悄然滋生，比如她对他收入的不满，比如她提到某某同学丈夫如何发达时眼底掠过的微光。
七年了，从大学手牵手逃课吃路边摊，到如今为几块钱的菜价细细盘算，爱还在，只是揉进了太多无法言说的疲惫。可他从没想过，会以这种方式……突然宣告终结的可能。
纪念日的晚餐静静地摆在餐桌上，菜肴早已失了热气，如同他们猝不及防跌入冰窖的婚姻。
那一纸判决书，强行扭曲了时间的河流。
陆沉猛地站起身，巨大的动作带倒了身侧的矮凳。他像一头骤然被激怒、却又只能冲着自己发狂的困兽，在狭小的客厅里来回踱步，每一步都沉重地砸在地板上。
他突然冲进卧室，又猛地折返回来，眼神狂乱地扫视着这间过于熟悉的屋子，最终无力地跌坐回沙发，双手深深插进自己短硬的黑发里。
“治！”他猛地抬头，斩钉截铁的声音因用力而破音，
“苏晚，哪怕倾家荡产，去北京，去上海，我砸锅卖铁也带你治！我不信没有希望！”
接下来的日子，家彻底变了模样。空气里永远弥漫着一股苦涩的中药味。陆沉笨拙而精心地照料着一切。闹钟在清晨五点准时嘶叫，逼迫他混沌的头脑清醒。
他将温水送到苏晚床前，一粒粒药片仔细放在她掌心，盯着她艰难地咽下。看着她因为药物和“病痛”折磨而蜡黄的脸色、蹙起的眉头，他恨不得能以身代之。
白天的陆沉像上足了发条的机器，精确地围绕着苏晚转：倒水，冲药，绞尽脑汁给她弄口顺心的清淡饭菜，帮她按摩因“虚弱”而酸痛的胳膊腿。晚上，待他强撑着把妻子哄睡后，阳台便成了他唯一的去处。
城市的霓虹在深夜依旧喧嚣，冷漠地亮着，映着他指间烟头的微光。一明，一灭。风将他吐出的烟雾瞬间打散。他一动不动地站着，脚下很快堆满一层苍白的烟蒂。
