墨寻装穷追我的第三个月，我被迫闪婚了养母的债主。
“小职员”丈夫住着十平米出租屋，却总在深夜接神秘电话。
暴雨夜他浑身湿透修电表，腕间劳力士在闪电下刺疼我的眼。
我捏着胃癌诊断书提离婚时，顶级医疗团队突然冲进病房。
首富生母举着亲子鉴定哭喊：“囡囡，当年被偷换的孩子是你啊！”
暴雨抽打着玻璃窗，将窗外路灯的光晕扯成模糊破碎的流金。我蜷在吱呀作响的旧沙发里，指尖冰凉，用力攥着那张薄薄的白纸，像是抓住唯一不会沉没的浮木。纸上的字迹墨色浓重，每一个笔画都像淬了冰的针，狠狠扎进眼底——“胃体低分化腺癌”。
胃里又是一阵熟悉的、翻江倒海的绞痛，比窗外嘶吼的风雨更猛烈。我弓起身子，额角抵着冰凉的膝盖，冷汗瞬间浸透了薄薄的棉布睡裙。空气里弥漫着出租屋特有的、潮湿的霉味，混合着角落里那堆廉价泡面包装袋散发出的油脂气息。这逼仄的十平米空间，像一个巨大的、正在缓缓收紧的茧，令人窒息。
目光下意识地投向门口。墨寻还没回来。那个三个月前，穿着洗得发白的旧夹克，像个误入迷途的纯良小兽般，笨拙地闯入我世界的男人。他自称是城市另一头一家小画廊的策展助理，收入微薄，却执着地每天穿越半个城市，只为在我兼职的古董书店外“偶遇”，递上一杯温热的豆浆，或者一个笨拙刻着歪扭小桑葚的木雕。
那时的我，秦桑，刚刚毕业，在古董书店做着一份薪水微薄、勉强糊口的古籍修复工作，身后还拖着养母李桂芬欠下的、如同跗骨之蛆般的巨额赌债。催债人的咆哮和砸门声是我生活的背景音。墨寻的出现，像阴沟里透进的一线天光，微弱，却带着某种不真实的暖意。
直到那天，几个面相凶狠的催债人堵死了我唯一的退路，扬言再不还钱就要将我“处理掉”。绝望像冰冷的潮水淹没头顶时，墨寻站了出来。他眼神里有种我从未见过的沉静和不容置疑，平静地对为首的人说：“她的债，我背了。但有个条件，”他顿了顿，目光转向我，带着一种孤注一掷的决然，“秦桑，嫁给我。”
没有鲜花，没有戒指，甚至没有一个像样的仪式。我们像完成一桩冰冷的交易，在民政局盖下了那个鲜红的印章。他搬进了我这间小小的出租屋，那张吱呀作响的旧沙发就成了他每晚的栖身之所。生活似乎被强行缝合在一起，表面平静，内里却千疮百孔。
门锁传来轻微的“咔哒”声，打断了我的思绪。一股带着雨水腥气的冷风灌了进来。
墨寻回来了。
他浑身湿透，黑色的廉价T恤紧紧贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，水珠顺着利落的短发不断滚落，砸在斑驳的水泥地上。他手里提着一个鼓囊囊的超市塑料袋，隐约可见方便面的包装角。
“雨太大了，巷子口那家便利店还开着，买了点面。”他声音低沉，带着淋雨后的微哑，听起来很自然。他放下袋子，目光扫过屋内，最终落在我身上。我蜷缩的姿态大概过于僵硬，他眉头几不可察地蹙了一下，语气放得更缓：“脸色怎么这么白？胃又不舒服了？”他一边说着，一边极其自然地卷起湿透的袖子，露出线条紧实的小臂，走向角落那个老旧的配电箱，“刚才回来发现楼道灯灭了，估计是电表跳闸，我去看看。”
