陆屿深顶着“落魄画家”的身份住进我的阁楼时，穷得连颜料都买不起。
我收留他，签下他递来的结婚协议——只为筹钱救病危的奶奶。
他笨拙地学煮粥，把厨房炸得焦黑，却在我熬夜画稿时默默披上外套。
直到陆氏家族晚宴，我穿着洗白的裙子被名媛嘲笑。
水晶灯骤然熄灭，追光灯下他撕开伪装走向我：“介绍一下，我的首富夫人。”
那夜他跪在雨里求我别走，而我甩出绝症诊断书。
后来他翻遍全球实验室，却在我旧书里发现被篡改的病历。
家族祠堂前他为我戴上祖传玉镯，身后站着我们找到的生母：“崽崽，妈妈回家了。”
逼仄的阁楼里，空气闷热粘稠，混杂着劣质松节油和陈年灰尘的味道。唯一的光源来自头顶那扇小小的老虎窗，几缕夕阳斜斜地挤进来，堪堪照亮飞舞的微尘。颜卿弓着背，像一枚被钉在画架前的钉子，瘦削的肩胛骨在薄薄的白T恤下清晰可见。她的笔尖在纸板上快速移动，发出沙沙的声响，每一笔都带着一种近乎搏命的专注。手边，几个啃了一半的干馒头硬得硌牙。
楼下传来房东张阿姨尖锐得不近人情的嗓音，穿透薄薄的地板，直刺耳膜：“小颜啊！上个月的水电费拖到现在，这个月的房租又到期了！阿姨我小本生意，也要吃饭的呀！再给你三天，三天后见不到钱，别怪阿姨不讲情面！”
笔尖猛地一顿，在刚铺好一片灰蓝的天空上戳出一个刺眼的小洞。颜卿闭上眼，深吸一口气，那口浑浊的空气沉甸甸地坠入肺腑。奶奶躺在医院加护病房的景象瞬间取代了画稿上的风景——呼吸机规律的嘶嘶声，监护屏上微弱跳动的绿线，医生严肃的脸和那张天价的缴费单。她睁开眼，盯着那个小小的破洞，感觉心脏也被戳了个窟窿，冷风呼呼地往里灌。
就在这时，门板被轻轻叩响了。笃，笃，笃。三声，带着一种小心翼翼的试探。
颜卿皱着眉，放下笔起身。门开了一条缝，傍晚楼道里昏暗的光线勾勒出一个颀长却略显狼狈的身影。男人很高，几乎挡住了整个门框，穿着一件洗得发白、边缘甚至有些磨损的旧T恤，牛仔裤膝盖处磨得发白。他背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的黑色画具包，手里还拎着一个同样饱经风霜的行李箱。最吸引颜卿目光的，是他脸上那种混合着疲惫、窘迫却又异常干净纯粹的神情，尤其那双眼睛，深邃得像暮色下的海，此刻正带着点不易察觉的恳求望着她。
“打扰了，”他的声音有些低沉沙哑，像是长途跋涉后的干渴，“我…我叫陆屿深。听说你这里…可能有阁楼出租？”
颜卿没说话，只是侧身让开一点空间，示意他自己看。
陆屿深走进来，目光快速扫过这间不足十平米的空间：倾斜的屋顶几乎压到头顶，角落里堆放着杂物，一张窄小的行军床，一张摇摇晃晃的旧桌子就是颜卿的画案，上面堆满了颜料和画稿，唯一称得上“家具”的大概就是那个充当凳子的塑料收纳箱。空气里劣质颜料和灰尘的味道更浓了。他的视线在那几个干硬的馒头上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开。
