1 闷雷前的沉默
客厅里闷得像个蒸笼，空气沉甸甸地压在皮肤上，吸一口气都觉得费劲。
窗外天空是铅灰色的，乌云堆叠，沉甸甸地悬在城市上空，一丝风也没有，只有远处隐隐滚过几声闷雷，像憋着一场无处发泄的暴怒。
老旧空调在墙角苟延残喘，嗡嗡的噪音时断时续，吐出的那点凉气杯水车薪，还没飘到沙发这边，就被燥热吞噬得干干净净。
老电影《卡萨布兰卡》的黑白光影在电视屏幕上明明灭灭，英格丽·褒曼那张美得惊人的脸在泪水中微微发颤。台词带着老式译制片的腔调，在闷热的空气里飘荡：“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，她却走进了我的……”
我盘腿坐在冰凉的地板上，后背靠着沙发底座，试图汲取一点微不足道的凉意。面前小几上摊着半个冰镇西瓜，切面水亮亮的，红瓤黑籽，散着清甜冰凉的诱惑。挖起一大勺塞进嘴里，冰甜的汁水瞬间在舌尖炸开，勉强压下去一点心头的燥热。旁边另一只勺子在瓜瓤上戳了戳，又意兴阑珊地移开了。
陈屿就躺在我身后的沙发上，整个人陷进那堆柔软的靠垫里。一条胳膊搭在眼睛上，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和紧抿着的、没什么血色的薄唇。他保持着这个姿势已经很久了，久到电影里鲍嘉那句著名的“Here's looking at you, kid”都念过去两遍。空气里除了空调的喘息和电影配乐，就只剩下他过于安静、又似乎带着某种沉重压抑的呼吸声。
这家伙不对劲，很不对劲。
往常他来我这里“避难”，话多得能把我耳朵磨出茧子。控诉女友A太粘人，抱怨女友B太冷淡，痛斥女友C不懂他的幽默感……我就像个情绪垃圾桶，兼免费陪聊、免费酒水供应站。可今天，从他用备用钥匙开门进来，把自己摔进沙发到现在，统共就说了三个字：“渴，有水吗？”
我把手边喝了一半的冰矿泉水瓶朝他扔过去，塑料瓶砸在柔软的沙发垫上，发出闷闷的一声。他那只没盖住眼睛的手摸索着抓住瓶子，拧开，仰头灌了好几口，喉结上下滚动，水渍顺着嘴角滑落一点，湿了灰色的旧T恤领口。他喝得很急，像是沙漠里渴了三天的人，又像是在用冰水浇灭心底某种看不见的火。
“喂，”我用脚尖轻轻踢了踢他垂在沙发边缘的小腿，“真成哑巴了？哪个不长眼的又惹我们陈大情圣了？说出来让我乐呵乐呵。” 我故意用轻松调侃的语气，想撬开他的嘴。这家伙失恋的流程我太熟了，憋着只会内伤，嚎出来才痛快。
他喉咙里滚出一声模糊的咕哝，像是被砂纸磨过。搭在眼睛上的手臂终于动了动，挪开一点，露出一双眼睛。那眼神是空的，没什么焦点，就那么直勾勾地望着天花板，蒙着一层灰蒙蒙的水汽，又深又沉，像藏着什么我看不清的东西。
“没劲。”他哑着嗓子挤出两个字，又灌了一大口水，然后手臂重新盖回眼睛上，把自己彻底隔绝开来。
得，今天这垃圾桶角色还升级成猜谜游戏了。我耸耸肩，懒得再问，注意力重新被电影吸引。鲍嘉站在雨里，看着心爱的女人离去，眼神痛得能剜人。我下意识地又挖了一勺西瓜，冰凉的甜意在舌尖化开，稍稍安抚了被这闷热和身边人低气压搅乱的心绪。
