就在这时，他放在肚子上的手机屏幕突兀地亮了起来，冷白的光刺破了昏暗的客厅。不是电话铃声，是那种短促尖锐、连续不断的消息提示音，嗡嗡地震动着，带着一种令人心烦意乱的固执。
陈屿的身体明显僵了一下。那只盖着眼睛的手臂缓缓放下，他拿起手机，屏幕的光映亮了他的脸。眉头紧紧锁着，眉心拧出一个深刻的“川”字，嘴角也向下撇着，绷成一条冷硬的直线。那光落在他眼睛里，却反射不出一丝暖意，只有一种近乎木然的沉寂。
他盯着屏幕，手指悬在按键上方，迟迟没有动作。那嗡嗡的震动声持续不断，像一群恼人的苍蝇，在这沉闷的空气中显得格外刺耳。客厅里只剩下电影里留声机播放的《As Time Goes By》的悠扬旋律，还有这固执的嗡嗡声，两相交织，拉扯着人的神经。
我忍不住侧头看他，屏幕的光在他脸上明明灭灭。终于，他的指尖动了，带着一种近乎迟缓的沉重，点开了屏幕。
那一瞬间，他脸上的血色像被一只无形的手猛地抽干了。原本只是略显苍白的脸，霎时间变得灰败一片。搭在眼睛上的手臂倏地滑落下来，重重地砸在沙发靠背上。他整个人像是被一道无形的电流狠狠击中，猛地从沙发上弹坐起来，动作太大，带倒了茶几上那半杯我没喝完的柠檬水。
“哐当！”
玻璃杯砸在木地板上，摔得粉碎，淡黄色的液体和碎玻璃渣飞溅开来，有几滴冰凉地溅在我的小腿上，激得我一哆嗦。杯子的碎裂声和电影里隐约的枪声重叠在一起，惊心动魄。
陈屿却像完全没听见这声响。他死死盯着手机屏幕，眼睛瞪得极大，眼白上瞬间布满了血丝。捏着手机的手指关节因为过度用力而泛白，手背上青色的筋络都暴突起来，那小小的机身在他手里仿佛下一秒就要被捏碎。他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是破旧风箱在艰难地拉扯，发出粗重而急促的嗬嗬声。
2 请柬的刺痛
我被他这副模样吓到了，心脏也跟着那碎裂声猛地一沉。“怎么了？” 我的声音有点发紧，带着自己都没察觉的慌乱，赶紧放下手里的西瓜勺，也顾不上小腿上的水渍和碎玻璃，半撑起身子凑近他，“谁啊？出什么事了？”
他像是被我的声音从某种梦魇中惊醒，眼珠极其缓慢地转动了一下，目光终于从刺眼的屏幕上艰难地挪开，落在我脸上。那眼神空洞得可怕，里面翻涌着一种巨大的、难以言喻的痛楚和难以置信的荒诞，还有一种被狠狠撕裂后的茫然。
“她……”他张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸在摩擦生锈的铁皮，每一个字都吐得异常艰难，仿佛带着血沫，“……她要结婚了。”
他顿了顿，喉结剧烈地上下滚动了一下，似乎在吞咽某种极其苦涩的东西。然后，他猛地将手机屏幕翻转过来，直直地怼到我眼前。
刺目的白光晃得我下意识眯了下眼。屏幕上，是一张放大到几乎占据整个屏幕的电子请柬。设计得很精致，粉色的底，烫金的艺术字，缠绕着玫瑰花纹。照片上，穿着洁白婚纱的女人笑得一脸甜蜜幸福，依偎在一个穿着笔挺西装的男人怀里。那女人的脸，我认得——陈屿上一任女友，那个让他消沉了小半年的舞蹈老师，林薇。
